텃밭 / 김선녀
비가 내린다. 테라스 바닥에 빗방울이 피우는 찰나의 꽃들을 본다. 피는 순간 져버리는 꽃이 촘촘하다. 고요한 새벽에 소리로 내리는 꽃을 보며 울컥한다. 비 오는 새벽은 맑은 공기 같으면서도 어둠에 갇힌 숨 같다. 창가에 놓인 전동침대 위 엄마 숨소리 같기도 하다. 하도 조용해서 내 몸도 새벽이 된 것 같은. 스탠드 불빛 아래 놓인 공책에 소리를 담고 꽃을 피우지 않으면 견딜 수 없는 시간, 그런 새벽과 마주하고 있다.
테라스 앞 작은 텃밭은 엄마의 삶이었다. 사계절을 보내는 동안 그곳에 풍경화를 그렸다. 겨울 끝으로 추위가 몸을 털기 시작하면 흙을 토닥여 땅을 깨우고 봄 향기를 입혔다. 깊이를 더듬고 뒤집은 땅에 햇살이 고루 들면 심심한 밭에 거름을 부렸다. 고향의 냄새인 듯 아닌 듯 썩은 나뭇잎 같기도 하고 뒷간의 냄새 같기도 한 향기가 피어났다. 밭의 속성을 모르는 사람은 코를 쥐고 아는 사람은 벌름거렸다. 역하거나 반갑거나 땅은 땅일 뿐이다. 엄마는 땅을 다스려 행복해지는 법을 알았다.
엄마의 봄은 텃밭에서 시작되었다. 24절기를 염두에 두고 계절 읽기를 하는 것은 엄마의 취미이다. 엄동설한이 채 물러나기 전인 입춘이 되면 텃밭보다 먼저 마음에 봄이 온 엄마는 공연히 설레는 것이다. 햇살 가득한 텃밭에서 언제쯤 아지랑이가 피어오를까, 소녀 같은 모습으로 빈 밭에 마음을 주다가 연일 따뜻한 기운이 감돌면 호미를 들고 밭머리를 내리찍어 보았다. 햇살도 내려앉다 주저한 그쯤에 얼마나 자주 타진했었을까. 잠자던 벌레가 깨어나고 개구리가 나온다는 우수가 지나면 엄마 마음은 이미 완연한 봄이다. 작은 밭이기에 손으로 사용하는 농기구에 의지해 흙을 일구어야 했다. 괭이와 삽질이 서툴지 않은 엄마의 손이 어설픈 건 아직 밭은 경칩도 우수도 맞이하지 않았기 때문이다. 꽃샘추위도 물러가고 새소리가 총총한 삼월이면 엄마 밭은 겨울을 말끔히 지운 상태다.
파슬파슬한 흙을 돋아 이랑과 고랑을 만들었다. 새싹이 돋고 봄비에 쑥쑥 자랄 푸성귀의 이름을 나열하며 말로는 이미 그것들을 밥상에 올렸다. 때 이르게 파종할 씨앗들을 챙겨 눈 잘 띄는 곳에 놓던 엄마 표정은 상기되었다. 엄마 주문에 따라 고추, 가지, 토마토 모종 등을 사다 나르는 우리 형제도 덩달아 들뜨곤 했다. 씨앗을 뿌리고 봄비가 한두 차례 오고 나면 띄어쓰기 잘못한 글처럼 새싹이 소복소복 돋았다. 엄마는 보기 좋게 이랑에 줄 맞춰 옮겨 심었다. 엄마의 밭엔 명명한 것들만 발붙일 수 있었다. 바람에 날다가 몸을 풀었다가는 활개를 펴기도 전에 엄마 손에 낚아채 내동댕이쳐졌다. 채소를 지키기 위해서는 근본 없는 것들에 야멸찼다.
말끔한 텃밭이지만 유난히 길이 든 곳이 있다. 하루에도 수십 번씩 드나들었을 텃밭머리이다. 종일을 텃밭에 심고 텃밭을 읽던 엄마의 모습이 눈에 선하다. 반듯하게 쓰였고 적재적소에 놓여 문장이 된 글처럼 텃밭은 절도가 있었다. 대파, 부추, 쑥갓, 고추, 깨, 시금치가 적당히 터를 잡았다. 봄부터 여름이 지날 때까지 그것들은 수시로 집안으로 불러 들여졌다. 찌개를 끓이다 말고 텃밭에서 뽑아다 송송 썰어 넣은 파의 싱싱함은 그대로 맛이 되었다. 푸성귀는 여름 내내 우리 집 밥상 위를 주름잡았다. 비가 오는 날이면 부추 한 움큼 베고 고추 서너 개 따서 빈대떡을 부쳤다. 예정에 없던 막걸리 한 잔은 소나기만큼이나 시원했다.
여름이 깊어 가면 텃밭은 두 번째 봄을 맞는다. 봄철 푸성귀가 낸 땅에 거름을 부리고 가을을 파종한다. 상추와 단배추, 무가 자리한다. 한쪽에서는 어떤 연유로 뿌리내렸는지 알 수 없는 수박과 참외 넝쿨이 뻗었다. 심고 가꾼 적 없기에 기대 없이 자리 잡은 채로 놔둔 것에서 꽃이 피었다. 혹시나 하는 기대가 자라면서 꽃이 지고 열매를 맺었다. 커가는 열매를 보는 것은 심고 가꾼 것들을 수확할 때 못지않은 즐거움이 있다. 수박 하나, 참외 세 개를 수확해 온 가족이 맛보던 지난여름 어느 날, 개구쟁이 조카는 의기양양했다. 아무래도 자기 입이 쏘아 올린 씨앗들이 맺은 열매 같다면서.
9월이다. 여름이 물러나고 가을바람이 짙어지고 있다. 빗소리에 흔들리는 정서는 테라스 끝, 텃밭에 닿아 있다. 추석이면 제사상에 올리던 대추, 대추나무엔 올해도 대추가 넘치게 열렸다. 텃밭에 채소가 웃자랐다. 여름내 따먹고도 남은 고추가 붉어지고 참깨 대에 꽃이 피었다. 부추 꽃대에도 흰 꽃이 피었다. 가을이 물들어 가는 텃밭, 빗줄기가 가늘어지자 나비 한 마리 날아와 초록에 앉을듯하다가는 날아오른다. 텃밭머리 잡풀이 자라고 있다.
지난봄 엄마는 많은 걸 잊었다. 계절을 달리하며 흐르던 세월이 엄마의 봄을 허락지 않았기 때문이다. 때 이르게 눈에 띄는 곳에 놓은 푸성귀 이름을 텃밭에 뿌린 건 동생이었다. 혹시라도 엄마가 쾌차해서 일구어 놓은 빈 텃밭을 보면 억장이 무너질지도 모른다고 하면서. 수시로 잡초를 뽑아내느라 드나들었지만, 종일을 심고 가꾸던 엄마만 못한 티가 난다. 그래도 기억하실 수 있다면 아직은 텃밭 가득 푸성귀가 자라는 것을 알 수 있을 텐데. 당신의 삶이 다하지 않은 것을 느낄 수 있을 텐데. 이불을 덮고도 춥다는 엄마는 겨울나무 같다. 표피가 건조한 나무처럼 메마른 몸으로 숨을 지탱하고 있다. 비가 오면 비 와서 좋고 해가 나면 햇살이 고와서 좋다는 엄마는 이제 아무것도 느끼지 못한다. 어둠을 밀치고 새벽을 열던 근성도 노쇠한 몸에 갇힌 채 누웠다. 자고 깨는 것도 의지대로 안 되는 엄마 몸을 감싼 새벽이다. 밝아오는 새벽을 촉촉이 적시는 시간, 텃밭을 맴돌던 마음은 찻잔을 만지작거리고 있다.
