분홍 꽃 이불/ 김미옥
이불장을 정리하다가 또 손길이 멈췄다. 아른아른 속이 비칠 듯 낡은 차렵이불 절대로 버리지 말라던 막내의 부탁이 매번 손길을 붙들었다. 아이에게 그건 단순히 낡은 이불이 아니다. 날이 갈수록 그리운 소꿉동무처럼 알록달록한 유년의 추억이 오롯이 담겨 있는 소중한 보물이다.
다섯 폭으로 된 이불은 베이지색을 중심으로 분홍과 베이지색이 양쪽에 두 폭씩 이어져 있다. 베이지색 바탕에는 연갈색 좁쌀만 한 꽃무늬가 잔잔히 흐르고, 위쪽엔 분홍색 깃, 가장자리로는 빙 둘러 같은 색 프릴이 달렸다. 또한 이불 전체를 바탕으로 큰 꽃 한 송이가 아플리케로 활짝 피어 있는데, 분홍 꽃과 연초록 잎의 단순하고도 산뜻한 대조는 딸아이들의 마음을 사로잡기에 충분했던 모양이다. 뿐만 아니다. 아가의 살결처럼 부드러운 감촉은 지금 만져 봐도 간지러울 정도로 기분 좋다. 꽃 이불은 늦가을부터 이른 봄까지 아랫목 지킴이였다. 보일러 방에 아랫목이 따로 있을까만 이불 깔린 자리가 곧 아랫목이었다. 자개장 앞에 펴놓은 꽃 이불 덕분에 안방은 언제나 화사한 봄날 꽃밭이었다.
계단을 콩콩 울리며 유치원에서 돌아온 아이가 맨 먼저 뛰어들던 곳, 빨개진 볼과 언 손을 녹이던 곳도 그 이불 속이다. 학교에서 돌아온 언니들과 얘기꽃을 피우며 간식을 먹을 때도, 눈빛 반짝이며 엄마의 옛날 얘기를 들을 때도 이불에 발을 묻고 둘러앉았다. 엎드려 책을 읽을 때나 텔레비전을 볼 때도 아이의 하반신은 꽃밭 속에 들어가 있었다. 소꿉놀이할 때도 꽃밭을 사이에 두고 이쪽과 저쪽 끝에 서로 다른 살림을 차리곤 했다.
뒹굴기 좋아하는 아이들이 아무리 짓뭉개도 지지도 꺾이지도 않는 분홍 꽃밭, 무릎 다칠 염려도 없이 맘껏 뒹굴며 꿈을 꾸는 꽃밭이었다.
어릴 적 유난히 이불 단속이 심하셨던 어머니 때문에 내겐 늘 아쉬움이 남아 있던 터였다. 어머니는 솜 이불은 솜이 숨 죽으면 못 쓴다고 밟지도 못하게 하셨다. 눈밭에 몸 도장 찍듯 이불 위에 두 팔 벌리고 훌렁 누우면 그 시원하면서도 푸근한 느낌이 얼마나 좋던지, 이불 개는 사이로 더러 뛰어들었다가 지청구를 듣기도 했다. 가끔 오빠 언니들이 어머니 몰래 태워주던 이불 비행기의 맛이라니. 천장이 흔들리며 약간 어지러운 듯, 그 재미나고 미묘한 느낌을 어떻게 표현할까. 내가 좋아하던 그네 타는 맛과도 또 달랐다. 나중에 실제로 비행기를 탔을 때도 그 느낌과는 비교할 수 없었다.
그래서 난 아이들에게 그냥 모른 척해 주기로 했다. 목화솜도 아니거니와 세탁도 전혀 문제 될 게 없었으니까. 삶아 빨아서 풀 먹이고 다듬이질해 다시 꿰매던 이불이 아니기에 쉽게 눈감아 줄 수 있었는지도 모르겠다.
좁은 집이지만 오글오글 머리 맞대고 아무 걱정도 없던 그때를 아이는 그 이불에서 추억하는 것이리라. 그래서 보는 것만으로도 푸근하고 행복해지는 게 아닌가 싶다.
그러고 보니 아이들의 추억만이 아니다. 아이 셋 키우느라 바쁘게 돌아치긴 했어도 아직은 탱탱한 볼에 발그레 수줍음도 얼마쯤 남아 있던 내 싱싱한 젊은 날도 들어있지 않은가. 아이들 머리 곱게 단장해 주고, 반질반질 걸레질도 힘든 줄 모르고, 부지런히 음식 만들며 식구들 기다리던, 눈부신 햇살처럼 설레던 시절을 고스란히 함께했던 이불이다. 아롱아롱 무지갯빛 꿈을 꾸던 그 시절, 허락만 된다면 인생에서 꼭 한번 다시 돌아가 보고 싶은 시절이다.
퇴역한 경주마처럼 몇 년째 바닥에 한번 내려와 보지도 못하고 긴 잠에 빠져 있는 이불은 더 이상 이불이 아니다. 더구나 요즘엔 선물 받은 이불들이 포장도 뜯지 않은 채 창고에 박혔는데 하물며 낡을 대로 낡은 이불임에랴. 하지만 손에 익은 물건이 정이 가고 추억을 공유한 사람이 각별하듯, 볼 발간 아이들이 세상모르고 꿈을 꾸던 이불 아닌가. 비록 고운 빛은 바래고 낡아 몸을 덮어주는 역할에서는 밀려났지만 마음을 데워주는 소도구로 특별하다는 생각이 든다. 이제 아이의 뜻이 아니더라도 선뜻 내치지는 못할 것 같다.
오랫동안 잊고 있다가 어느 날 문득 찾은 어린 날의 사진처럼 가끔씩 환한 꽃불 밝혀주는 분홍 꽃 이불을 다시 제자리에 반듯이 넣어두고 돌아섰다. 딸아이의 부탁 때문만은 아니었다. 이번에는 내가 그러고 싶었다.
