역(逆)방향 기차를 타고
정 목 일
일주일에 한 번씩 고속기차(KTX)를 탄다. 플레트 홈에 KTX가 들어오는 모습은 풀밭 위로 미끄러지듯 다가오는 뱀 같다. 기차에 올라 좌석에 않으면, 역방향일 때가 있다.
역방향 좌석에 앉으면 풍경이 등 뒤에서 구름처럼 튀어나온다. 낯선 사람의 얼굴을 보는 듯 머쓱하다. 뒷걸음치는 건 아닌지 혼란하다. 물끄러미 사라져가는 풍경들을 바라본다. 현재진행형이 과거 속으로 눈 깜짝할 사이에 숨어버린다. 공간은 그대로인 채 기차만 이동할 뿐인 데도 모든 것이 스쳐간다. 역방향에선 사라져가는 것들을 배웅할 뿐 다가오는 것을 마중하지 못한다.
뒤에서 다가오는 것들은 미지이고 예측할 수 없다. 정방향이 아니기 때문에 닥쳐오는 일들을 바라볼 수 없다. 미지와 불예측은 불안과 당혹감을 안겨준다. 모든 게 명확하지 않다. 삶과 인생도 역방향에서 보는 풍경이 아닐지 모른다.
기차는 입구가 보이지 않는 터널 속으로 들어갔다 나오기를 반복한다. 강물이 어디서 흘러오는지 볼 수가 없다. 레일 위로 정해진 시간 속으로 달려갈 뿐이다. 승객이 누구거나 상관하지 않는다.
산과 들판, 나무와 강, 하늘과 구름의 표정을 알 길 없다. 전체의 모습과 조화를 살필 수 없다. 등 뒤로 사라지는 일부의 모습이 보일 뿐이다. 뒷모습은 얼굴을 볼 수 없다.
젊은 시절에 역방향 기차를 탄 적이 있다. 완행열차였지만 의자를 뒤로 돌리면 역방향이 된다. 친구끼리 대화하면서 보는 풍경은 다정스러웠다. 시골 간이역의 꽃들, 마중 나온 사람들의 모습도 볼 수 있었다. 역방향이었지만 느릿느릿 산책하듯 가고 있었다. 대화가 있었고 여유가 있었다.
고속기차는 시속 300km로 달린다. 현대는 시간 경쟁 중이다. 속도 전쟁을 벌이고 있다. 시간 혁명을 실감하면서 풍경을 완상하기는 어려운 일이다. 나이가 들수록 고속 기차의 승객이 된 것처럼 세월이 빨리 지나감을 느낀다. 준비도 되지 않은 채 종착역에 닿고 말 것 같아 초조하다.
저물녘에 희끄므레 떠밀려 가는 것들의 모습들..... 눈을 뜨고 사물의 얼굴을 보고서 대화를 나누면서 가고 싶은데, 사물들은 옆으로 비켜 간다. 내 삶의 모든 모습들이 역방향에서 보는 것처럼 어설프게 지나가버리고 마는 게 아닐까.
나는 역방향 17-C석에 앉아야 할 운명이다. 방향 착오인 데도 궤도 수정을 할 수 없어 답답하다. 정해진 방향과 자리, 운명이라는 표를 지닌 채 지금 시. 공간 속을 뚫고 지나가고 있다. 이것을 여행,혹은 삶의 한 과정이라 할 것인가. 누구나 태어나면서부터 인생이라는 레일 위를 달리는 기차의 승객이 된다. 기차를 타고 달려가는 과정이 삶이며, 종착역이 죽음이라는 걸 알고 있다.
스쳐가는 풍경들..... 정면(正面)이 아닌 측면(側面)이나 배면(背面)에서 만난 인연들이 손을 흔든다.삶 속에 있었던 수많은 만남과 떠남의 장면이 떠오른다. 시간이 흐르면 모든 것들은 추억의 창고 속에 잠시 반짝이다가 퇴색되어 망각 속으로 사라지고 말 것인가.
내 인생은 도대체 어느 방향으로 가고 있을까. 현재 내 삶의 좌표는 어디인가. 아직도 알 수 없어 해매는 시. 공간에서의 어지러움과 낮설음.... 이대로 기차를 타고 어디론가 알지 못하는 세계로 사라져버려도 좋은가. 도대체 나는 어디에서 와서 어디로 가고 있는 것일까. 풀 길 없는 영원한 질문 위로 기차는 속도를 내며 달려간다.
레일은 어디까지 놓여 있을까. 사라지는 노을의 레일은 하늘 어디 쯤에 놓여 있기에 순식간에 모습을 감춰버리고 마는가. 노을이 사라진 뒤 그 자리에 어둠이 채워지고, 별 몇 개는 또 어디서 온 것인가.
나는 지금 역방향 기차를 타고 달려가는 중이다.
