날이 흐리다/곧 눈이 흩날릴 것이고/뜨거운 철판 위의 코끼리들처럼 춤을 추겠지/커다랗고 슬픈 눈도 새하얀 눈발도 읽어내기 어렵다/저 너머에만 있다는 코끼리의 무덤처럼 등이 굽은 사람들/시곗바늘 위에 야광별을 붙여놓은 아이는 아직 시간을 모른다/낮과 밤을 모르고/새벽의 한기와 허기를 모른다/별을 비껴 부지런한 시간을 바늘이 달린다/반짝이는 것에 기대어 말할까/별이 우리의 가슴을 흐른다면 속삭여볼까

(중략)

오늘밤 붙박인 사람들은 작은 손을 모은다/물에 잠긴 수도원을 서성이는 발걸음은/무의미하다/최선을 다한 기도처럼/차가운 창밖을 부지런히/성의껏 달리는/흰 눈송이들/잿빛 세상을 다독이려는 듯이/눈발이 굵어진다


―이근화(1976∼ )

 

어린애들은 성탄절을 좋아한다. 좋아하는 그 마음은 복되어라. 연인이 생기면 성탄절을 기뻐한다. 기뻐하는 그 마음은 사랑스러워라. 그런데 세상을 꽤 살아낸 성인이 되면 성탄절이 좀 서글프다. 오래전 모든 죄를 짊어지기 위해 태어났다는 아기를 생각하면 마음이 찡해진다. 그 아기 말고도 우리 모두가 아기였다는 사실과, 우리도 삶이라는 무거운 짐을 짊어지고 살아간다는 것을 생각하면 더 찡해진다.

오늘은 전혀 달콤하지도 않고 설레지도 않는, 어른들의 성탄절을 위해 시를 읽는다. 이 시는 흐리고 추운 겨울날 시작된다. 추위 때문에 사람들은 움츠러들고, 한기와 허기 때문에 마음은 더 움츠러든다. 그런데 그게 다가 아니다. 우리의 마음에 흐르는 별, 간절히 기도하는 손, 그것을 다독이는 흰 눈. 자세히 보면 이 시에는 잿빛 우울을 밝히는 작은 빛들이 등장한다.

언제고 절망은 크고 희망은 작지만 우리는 절망에 지면서도 자꾸만 희망에 시선을 빼앗긴다. 희망은 반짝이니까 바라보지 않을 수 없다. 마음의 크리스마스트리 아래 이 시가 선물처럼 당신을 기다린다면 좋겠다.

나민애 문학평론가