집에 가자 / 김삼진
형, 오래간만이우.
정월 대보름이 지난 일요일 오후, 형에게 이 편지를 쓰고 있다우.
부모님은 지금 전국노래자랑을 보고 계셔. 아버지가 “잘한다!”를 외치며 박수를 치시는구려. 저렇게 즐거운 정서를 유지하고 계시다는 게 얼마나 다행스러운 일인지. 당신에겐 행복한 일일 게요.
현관문을 여는 소리가 나서 내다보니 어머니가 지팡이를 짚고 나가시려 하고 있소. 얼른 쫓아 나가 만류했지. 오늘은 일요일이어서 우편물이 오지 않는다고 말씀을 드렸더니 계면쩍게 웃으시며 다시 들어오시네.
아흔여섯의 어머니에게 오는 우편물이란 공공요금 통지서가 대부분인데 그걸 기다리시는 것은 아닐 테고 뉴질랜드에서 오는 형의 편지를 기다리시는 게요. 불과 삼사일 전에 왔었다는 것을 잊어버리셨겠지. 열흘 정도는 더 있어야 올 것이지만 그걸 설명해 드리면 “너도 내 나이 돼봐라.”란 말만 되돌아올 뿐이오.
치매가 깊어지면 ‘시간’, ‘공간’, ‘관계’를 구별하지 못하게 된다지. 그것도 순서가 있는 모양입디다. 제일 먼저 오는 게 ‘시간’ 개념이지. ‘그게 언제였더라? 를 잊어버리는 것은 누구에게나 있는 일이지만 치매 환자는 가르쳐 준 걸 금세 잊어버리고 다시 물어보는 그 간차間差가 점점 짧아진다는 게요. 상상을 불허 할 정도로. 5분 사이에 열 번을 가르쳐드려도 소용이 없어. 처음엔 짜증스러웠는데 요즘엔 익숙해져서 심상하게 받아들이고 있소.
치매 4등급의 어머니가 ‘시간’ 개념이 급속도로 떨어지고 있다면 3등급의 아버지가 요즘 겪고 있는 혼란은 ‘공간’ 개념이지. 계신 곳이 어디인지 몰라서 자꾸만 ‘여기가 어디’냐고 물어와 아버지 집이라고 답해드리면 자꾸만 당신이 있는 이곳이 ‘당신 집이 아니다’라고 우기시는 게요. 느닷없이 “이제 집에 가자.”라고 하신다든지, “언제 갈 거냐?” 라며, “내가 옷을 어디에 벗어 놨더라?” 하고 이 방, 저 방 옷을 찾으러 다니실 때면 가슴이 철렁 내려앉고 말지. 그럴 때면 안타까움을 금할 수가 없다오. 요즘은 부쩍 더 하셔. ‘여기가 아버지의 집인데 왜 그러시냐’고 퉁바리를 주고 방으로 숨어버리기도 하지. 어떤 때는 성실하게 설명해 드리기도 해. 이 집은 아버지의 집이며 2001년에 명일동에서 이사를 온 이후 17년간 단 한 번도 떠난 적 없이 살아왔다고 말씀드렸지. 그러면 벽에 붙어 있는 사진이며 어머니의 휘호 등을 가리키며 ‘많이 보던 것’이라고 수긍을 하시기는 해. 그런데 “여기서 산 적이 있었나 보구나.” 라고 말할 때는 유구무언일밖에. 그러나 불과 몇 초 후, 다시 불안한 표정이 되시어 ‘언제 집에 갈 거냐.’고 물을 땐 어쩌겠어?
당신이 계신 곳을 여관으로 알고 있을 때도 있어. 그럴 때면 어머니가 질색을 하시지. 질색하거나 말거나 아버지는 그 혼란에서 헤어 나오지를 못하고 되풀이해서 ‘여관비가 없는데 어떡하냐.’, ‘여관에서 쫓아낼 텐데 어디로 가냐?’ 며 걱정을 하시는 거야. 시달리다 못한 어머니가 기어이 소리를 지르고 말지.
“아니, 여관이라는 데는 나쁜 사람들이 여자를 데리고 와서 계집질하는 집인데 왜 멀쩡한 아파트를 여관이라는 거예요!”
그 지경쯤 되면 아버지는 억울하다는 듯이 혼잣말처럼 이렇게 말씀을 하시는 거야.
“당신이 몰라서 그러는데 전에는 여기 이 일대가 모두 여관이었다구. 알아들어?”
그런데 말이야 이 일대가 다 여관이었다는 아버지의 허언虛言을 듣는 순간, 이백의 <춘야연도리원서春夜宴桃李園序>가 떠오르는 게 아니겠어? 형! 건넌방 벽에 걸린 어머니의 족자簇子 기억나지? 하남서 만나면 건넌방에 술상 차려놓고 소주잔 부딪치며 좋다고 읊조리던 이 시의 첫 구절 말이야.
무릇 천지는 만물이 머무르는 여관이요, 세월이라는 것은 영원히 지나가는 나그네다. 夫天地者 萬物之逆旅, 光陰者 百代之過客 (이백의 <춘야연도리원서春夜宴桃李園序>에서)
형이 그랬지. ‘이 시는 멀쩡한 상태에서 쓴 게 아닐 거다. 친척끼리의 시회詩會에서 좌장이었을 이백이 얼큰하게 취한 상태에서 제일 먼저 붓을 들어 일필휘지하는 모습이 떠올라. 이 시가 말하자면 개회사開會辭가 된 거지. 그래서 서序자가 붙었잖아.’ 라고. 족자 앞에 서면 그리움처럼 형의 음성이 되살아 난다우.
형! 천지는 만물의 주막집. 우리는 ‘여관’에서 잠시 머물다가 본연의 집⟦宇宙⟧으로 돌아가는 것 아니겠소? 그래서일까, 아버지가 자꾸만 집으로 가겠다고 떼를 쓰시면 마음이 언짢아진다오.
아버지는 소파에서 TV를 보고 계시는군. 아니야, 졸고 계시나 봐. 따스한 볕에 선잠이 드셨는지 고개는 한쪽으로 기울었고 눈은 반쯤이나 감기셨네. 요즘 기력이 많이 쇠잔해지셨어. 하루 중 절반은 주무실 거야. 꿈속에서 아버지는 본연의 집에 머물고 계시는 것일까. 저러다가 금방 깨어나시면 또 그러시겠지. “집에 가자.”고.
