성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다
저 소리 뒤편에는
무수한 기도문이 박혀 있을 것이다
백화점 마네킹 앞모습이 화려하다
저 모습 뒤편에는
무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다
뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다

― 천양희(1942∼)

‘Passion’이라는 단어는 열정이라는 뜻이다. 누구든 열정을 좋다고 알고 있지만 이 단어에는 반전이 있다. 여기에는 고통, 그리고 수난이라는 뜻도 함께 있다. 우리가 간절히 갈망하는 대상이 우리에게 고통을 준다는 말이다.

때로는 가장 좋은 것이 가장 위험하다. 때로는 가장 사랑하는 사람이 가장 깊은 상처를 준다. 맞다. 소중한 사람은 가히 두려워해야 할 사람이다. 혹시라도 소중한 사람이 망가질까 두렵고, 소중한 사람에게 상처받을까 두렵다. 그러니까 사랑한다는 것은 매우 위험하며 용감한 행동이다. 타인에게 나를 상처 입힐 자격을 부여하는 일이니까 말이다.

나는 외과의가 아닌 문과인이므로 몸의 상처는 드물게 본다. 그 대신 마음의 상처는 자주 본다. 마음의 굳은살은 세상의 풍파가 만들지만 마음의 깊은 상처는 사랑하는 사람들이 만든다. 가족, 연인, 부모, 친구 등 사랑하는 사람에게 입은 상처는 대개 치명상이고, 출혈도 크다. 마음의 상처도 육신의 상처와 같아서 사람을 쓰러뜨릴 수 있다.

마음이 아픈 사람에게는 위로가 소용없지만 필요는 하다. 그 위로로 이 시를 골랐다. 이 세상에 울지 않는 모든 사람도 다 우는 사람만큼 아팠다. 고통이 없는 사람도 고통이 없을 사람도 없다. 하지만 고통은 날카롭고 위로는 무딘 법. 그러니 부디 잘 견뎌주세요. 

나민애 문학평론가