가을꽃
이태준
미닫이에 불벌레와 부딪는 소리가 째릉째릉 울린다. 장마 치른 창호지가 요즘 며칠 새 팽팽히 켱겨진 것이다. 이제 틈나는 대로 미닫이 새로 바를 것이 즐겁다.
미닫이를 아이 때는 종이로만 바르지 않았다. 녹비鹿皮 끈 손잡이 옆에 과꽃과 국화와 맨드라미 잎을 뜯어다 꽃 모양으로 둘러놓고 될 수 있는 대로 투명한 백지로 바르던 생각이 난다. 달이나 썩 밝은 밤이면 밤에도 우련히 붉어지는 미닫이의 꽃을 바라보면서 그것으로 긴 가을밤 꿈의 실마리를 삼는 수도 없지 않았다.
과꽃은 가을이 올 때 피고 국화는 가을이 갈 때 이운다. 피고 지는 데는 선후가 있되 다 마찬가지 가을꽃이다.
가을꽃, 남들은 이미 황금 열매에 머리를 숙여 영화로울 때, 이제 뒷산머리에 서릿발을 쳐다보면서 겨우 봉오리가 트는 것은 처녀로 치면 혼기가 훨씬 늦은 셈이다. 한恨 되는 표정, 그래서 건강한 때도 이윽히 들여다보면 한 가닥 감상이 사르르 피어오른다.
감상感傷이긴 코스모스가 더하다. 외래화外來花여서 그런지 그는 늘 먼 곳을 발돋움하며 그리움에 피고 진다. 그의 앞에 서면 언제든지 영녀 취미令女趣味의 슬픈 로맨스가 쓰고 싶어진다.
과꽃은 흔히 마당에 피고 키가 낮아 아이들이 잘 꺾는다. 단추구멍에도 꽂고, 입에도 물고 달아 달아 부르던 생각은, 밤이 긴 데 못 이겨서만 나는 생각은 아니리라.
차차 나이에 무게를 느낄수록 다시 보이곤 하는 것은 그래도 국화다. 국화라면 으레 진처사晉處士(벼슬 않고 초야에 묻혀 사는 선비)를 쳐드는 것도 싫다. 고완품古翫品이 아닌 것을 문헌치레만 시키는 것은 그의 이슬 머금은 생기를 빼앗는 짓이 된다.
요즘 전발電髮처럼 너무 인공적으로 피는 전람회용 국화도 싫다. 장독대나 울타리 밑에 피는 재래종의 황국이 좋고 분에 피었더라도 서투른 선비의 손에서 핀, 떡잎이 좀 붙은 것이라야 가을다워 좋고 자연스러워 좋다.
국화는 사군자의 하나다. 그 맑은 향기를, 찬 가을 공기를 기다려 우리에게 주는 것이 고맙고, 그 수묵필水墨筆로 주욱쭉 그을 수 있는 가지와, 수묵 그래로든지, 고작 누른 물감 한 점으로도 종이 위에 생운生韻을 떨치는 간소한 색채의 꽃이니 빗물 어룽진 가난한 서재에도 놓아 어울려서 더욱 고맙다.
국화를 위해서는 가을밤도 길지 못하다. 꽃이 이울기를 못 기다려 물이 언다. 윗목에 들여놓고 덧문을 닫으면 방 안은 더욱 향기롭고 품지는 못하되 꽃과 더불어 누울 수 있는 것, 가을밤의 호사다. 나와 국화뿐이려니 하면 귀뚜리란 놈이 화분에 묻어 들어왔다가 울어대는 것도 싫지는 않다.
가을꽃들은 아지랑이와 새소리를 모른다. 찬 달빛과 늙은 벌레 소리에 피고 지는 것이 그들의 슬픔이요, 또한 명예이다.
