오장환은 불같은 시인이다. 그가 항상 젊었을 리는 없을 테지만 시는 한참 동안 젊고 또 젊었다. 그의 시에서는 혈기가 느껴진다. 그 혈기는 본인이 선택한 것이 아니었다. 어쩔 수 없는 내적인 불길이 시인 안에 타오르고 있었다. 불이 왜 사람에게 찾아왔는지 우리는 모른다. 다만 추측한다. 시인의 어머니는 떳떳한 신분이 아니었다. 한 아들의 어머니이고 한 남자의 아내였지만 세상은 그것을 인정해주지 않았다. 오장환은 어머니를 원망하고 사랑했다.
오장환이 어머니를 어머니라고 부를 수 없었던 상황은 그와 조국의 관계와도 유사했다. 오장환이 태어난 해는 1918년이었다. 조국은 이미 주권을 잃은 때였다. 오장환이 발견한 조국은 아마 자신의 친어머니를 닮아 있었을 것이다. 뒤돌아 설움을 삭이는 어머니 같은 조국을 시인은 사랑했다. 그래서 시인은 함께 꿈꾸자고, 달리자고 말하는 것이다. 어쩌면 시인의 불은 사랑에서 출발했을지 모른다. 마음에 불이 있으면 좋은 것과 좋지 않은 것이 동시에 찾아온다. 이 불은 사람을 괴롭힌다. 마음이 뜨겁게 타는데 사람이 편안하기만 할 리가 없다. 그렇지만 이 불은 사람을 살게도 한다. 불이 활활 타오르는데 그의 눈이 빛나지 않을 리도 없다.
나민애 문학평론가
