신이현 작가
　
※프랑스인 남편 도미니크 에어케 씨와 충북 충주에서 포도와 사과 농사를 짓고 와인을 만드는 작가 신이현 씨가 부부의 알콩달콩 이야기를 담은 칼럼을 연재합니다.

 

 [포도나무 아래서]〈1〉‘코레’ 농부가 된 프랑스 남편 

 

신이현 작가

“이렇게 더 이상 계속할 수는 없어. 죽을 것 같아.”

2015년 어느 날 새벽 2시, 회사에서 돌아온 남편 레돔(애칭)이 말했다. 이 한마디가 우리 가족의 인생 항로를 바꿔놓을 줄은 그때는 몰랐다. 2003년 프랑스에서 만나 결혼해 현지에서 살았던 나와 남편이 남편의 직장을 따라 서울에 정착한 지 1년 6개월이 지났을 때였다.

발령받은 첫날부터 회사 일이 새벽 3시까지 이어졌다. 주말에도 일을 해야 했다. ‘한 달 뒤면 정상으로 돌아오겠지.’ 그러나 1년이 지나도 이런 상황은 계속됐다. 결국 우리는 다시 프랑스로 돌아가기로 결정했다. 이 쓰라린 경험은 레돔이 자기 인생에 대해서 많은 생각을 하게 된 계기가 됐다. 그는 오랫동안 원했던 일을 하고 싶다고 했다. 그게 뭐냐는 나의 질문에 이렇게 대답했다.

“농부가 되고 싶어.” 

농부라니, 그건 나중에 은퇴하고 취미로 하면 되지 않는가? 레돔은 제대로 된 농부가 되려면 한 살이라도 젊었을 때 시작해야 한다고 반박했다. 그는 나이 마흔에 농업학교에 입학해 포도 재배와 와인 양조 공부를 시작했다. 프랑스에서 포도 농사를 짓고 와인을 만들기 위해서는 농업대 전공 졸업이 의무사항이다.

 

어제까지 넥타이 매고 노트북 가방 들고 회사에 가던 남자가 청바지에 셔츠 입고 포도밭으로 갔다. 곱슬머리는 어찌나 길고 수북한지 시아버지는 아들을 볼 때마다 머리 좀 깎으라고 사정한다.

한 집안의 가장이 직장을 버리고 포도밭에서 가지치기를 하니 나는 걱정이 됐다. ‘저 일 해서 아들 뒷바라지는 제대로 할 수 있을지, 이 나이에 무슨 풍랑인지 모르겠네.’ 나는 공부하는 그의 등 뒤에서 투덜거리고 짜증을 냈다. 내심 졸업시험에 실패하기를 바랐지만 통과하고 말았다.

이제 어디에 가서 와인을 만들지? 그는 프랑스 남쪽을 돌아다녔다. 우리 이곳에서 한번 살아볼까? 그러나 내게는 너무 낯설었다. 더 이상 외국에 살고 싶지 않았다. 이런 낯선 시골에서 조그마한 동양 여자로 늙어갈 게 슬프게 느껴졌다.

“그럼 한국은 어때? 포도 와인은 많지만 사과로 만든 시드르(사과 스파클링 와인)는 없잖아. 우리가 처음 만들어보자.”
 

 

이렇게 해서 또다시 한국으로 오기 위한 준비에 돌입했다. 우리를 아는 모든 사람이 걱정했다. 어른들이야 자기 하고 싶은 걸 한다지만 중학교에 올라가는 아들은 어쩔 거냐는 것이었다. 아이는 비명을 질렀다. 한국 학교 싫어!

“아들 고교 졸업할 때까지 기다리면 6년인데 그럼 내 나이가 몇이지? 안 돼. 얜 아직 어려. 부모와 함께라면 아이는 어디를 가든 상관없어. 괜찮아.”

고민이 없었던 것은 아니지만 우리는 늙어가는 아비의 꿈이 더 중요하다고 결정을 내렸다. 농부가 되기에 가장 적절한 때를 놓치면 농사를 망친다. 이렇게 해서 다시 한국행 비행기에 올랐다. 안녕, 프랑스. 당분간은 안 그리울 거야.
　
 

 <2>사돈은 맞절도 안 하고 ‘볼때기’에다 뽀뽀를 했다

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“‘레몽 씨 안녕하세요. 한국 우리 집에 오신 것을 환영합니다.’ 이거를 프랑스 말로 우에 하노? 아이고, 사돈을 만나마 무슨 말을 할꼬. 할 말은 태산 같은데….”
지난해 프랑스에서 시아버님이 온다는 소식을 접하자 친정어머니는 하고 싶은 말을 프랑스어 문장으로 빼곡하게 적었다. ‘금쪽같은 아들을 타국 멀리 보내놓고 얼매나 애가 타겠노. 얼매나 보고싶겠노….’ 이렇게 중얼거리며 나날이 외우고 익혔다.
“그럼 (프랑스) 알자스는 어떻게 하고? 이 집은 누가 가지고, 이 많은 가구들은 어떻게 하겠다는 거냐. 이 모든 것들은 너희 할아버지의 할아버지 때부터 내려오던 것인데. 벼룩시장에 내다 팔아야 한다는 말인가. 8월 벼룩시장 말이다.”
우리가 한국에 가서 살겠다고 했을 때 시아버님은 이렇게 말씀하셨다. 가구와 그릇 핑계를 댔지만 사실 아버님은 알자스를 떠나 동양에 가서 살겠다고 하는 아들을 이해할 수 없다는 표정이었다. 알자스는 우리에게 알퐁스 도데의 ‘마지막 수업’의 배경지로 알려진 곳으로 독일과 프랑스 국경에 있는 지방이다.
 

 

알자스 사람들의 특징은 자기 지역에 대한 자부심과 사랑이 대단하다는 것이다. 세상에서 풍광이 제일 아름답고, 음식이 제일 맛있고, 가장 살고 싶은 곳은 어디도 아닌 바로 알자스라고 생각한다. 그래서인지 알자스는 프랑스에서 인구 유출이 가장 적은 지방 중의 하나이며 나의 시댁 식구들도 모두 그곳에서 살고 있다.
 

그런데 막내아들만이 알자스를 떠나서, 그것도 멀고 먼 동양으로 가겠다니 아버님에게는 날벼락과 같았다. 우리가 한국으로 오는 날 아버님은 여기저기 아픈 곳을 나열하면서 오래 살지 못할 것이라고, 이것이 마지막 만남일지도 모른다고 울적하고 시니컬한 얼굴로 말씀하셨다.
 

 

“한국에 오세요. 가을 날씨가 제일 좋으니 그때 맞춰 오시면 되잖아요.”
이렇게 말했지만 아버님은 고개를 저었다. 절대 비행기를 탈 수 없을 것이라고, 비행기 안의 건조한 공기와 긴 비행시간이 두렵다고 했다. 한국에서 아프기라도 하면 병원도 가지 못할 것이고 바로 죽을 텐데 어떻게 가겠느냐고…. ‘그럼 마음대로 하세요!’ 우리는 화를 내면서 알자스를 떠났다.
 

절대 오지 않을 것이라고 생각했는데 우리가 한국에 온 뒤 1년 만에 아버님이 아들을 보러 오겠다고 했다. 
“얘야, 한국에 한번 가보고 싶구나. 지금 안 가면 절대 못 갈 것 같다. 너희들이 사는 나라니 아무리 멀어도 가봐야지.”

아버님은 간호사인 큰딸을 대동하고 가방 한가득 비상약을 챙겨서 한국으로 왔다. 친정으로 가는 길에 아버님은 친정어머니 ‘끔쑤’ 씨의 안부를 물었다. “끔쑤 아니고요, 금순이라니까요.”

끔쑤 씨는 아침부터 아파트 마당에 나와서 서성거리며 눈에 보이는 꽃들을 따서 한 묶음 만들어 기다리고 있었다. 파리에서 있었던 우리 결혼식(2003년)에 어머니가 왔고, 그때 처음으로 사돈 간의 만남이 있었다. 결혼식 피로연에서 아버님은 친정어머니와 춤을 추었는데 그것은 두고두고 어머니 인생의 핫한 이야깃거리였다.

 

“우리 사돈 레몽 씨는 춤을 어찌나 잘 추는지 내 손을 잡고 빙빙 돌리는데 선수더라 선수. 거기다 그쪽 사람들은 사돈끼리 맞절도 안 하고 끌어안고 볼때기다 뽀뽀를 하더라 아이가. 아이고 프랑스 사람들 참말로 쌍놈들이재.”

70세에 처음 만나 춤을 추었던 두 사람, 85세가 되어 다시 만났다. 아버님은 친정어머니 볼에 쪽쪽 소리 나게 뽀뽀를 했다. 어머니는 쪽지를 펴 커닝을 한 뒤 수줍게 말했다. “봉주르 머슈 레몽. 비엥버니 꼬레 쉐 무아….(레몽 씨 안녕하세요. 한국 우리 집에 온 걸 환영합니다.)” 그러고는 아파트 화단에서 갈취한 꽃다발을 내밀었다. 백발의 노신사는 길쭉한 코를 한국의 잡초 꽃에 박으며 말했다.
“메르시 보쿠 끔쑤운….”

 

<3>프랑스 땅값의 10배… 한국서 농사짓는다고?

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

곱슬머리에 키가 크고 내성적으로 보이는 외국 남자가 사과밭 사이로 걸어가면 사람들이 걸음을 멈추고 바라보았다. 와서 말을 거는 사람들도 있었다.

“뭐요, 한국에서 과일 농사를 짓겠다고요? 그걸로 와인을 만들 계획이라고요? 와…. 그런데 레돔 씨, 땅은 있습니까?”

다들 이렇게 물었다.

“아뇨, 없습니다.” “그럼 돈은 있나요?” “일 년 정도 생활비는 있죠.” “으허, 큰일 났네….”
 

프랑스를 떠날 때도 사람들은 우리 앞날을 걱정했는데 한국에 오니 더했다. 1년 뒤 우리는 가진 돈을 모두 탕진하고 거리에 나앉게 될지도 모른다. 아들의 미래를 생각하면서 나는 잠 못 이루는 밤을 보내곤 했다. 그러나 아침이 되면 태양이 떠올랐고 좀 낙관적인 마음이 되었다. ‘그래, 망해도 좋아. 적어도 죽기 전에 하고 싶은 일을 했다는 말은 할 수 있겠지.’ 이렇게 마음을 달랬다.
 

 

초반 몇 달 동안 우리는 중고 자동차로 온 대한민국의 먼지를 휩쓸고 다녔다. 사과 연구소에도 갔고 포도 작목반에도 갔다. 과일 농사를 잘 짓는 농부들도 만났고 와인 만드는 분들도 만났다. 우리나라 산천은 엉망으로 파헤쳐진 곳도 있었지만 구불구불, 옛 모습 그대로 간직한 깊고 신비로운 곳도 있었다. 그런 풍경을 만나면 우리는 취한 듯 그 자리에 멈춰 서서 깊은 숨을 들이쉬었다. 그리고 다시 자동차에 올랐다. 지역의 농업기술센터에 가서 우리의 처지와 희망사항을 풀어놓기도 했다. 

“이 근처에 농사지을 땅 없을까요? 집도 필요하고, 작업할 창고도 필요합니다. 일단은 땅을 빌려서 농사짓고, 집도 작업장도 모두 임차할 생각입니다만.”

어디를 가든 이렇게 말했지만 반응은 시원찮았다. 나 자신이 현실성 없는 무모한 여자가 된 느낌이 들어 풀이 죽었다. 체계적으로 부동산으로 가보는 것이 좋겠다고 생각했다.

“그런 땅 없습니다. 요새 10만 원 이하 땅이 어디 있습니까?”

별로 돈 되지 않을 객이라고 생각했는지 부동산은 시큰둥했다. 레돔은 한국의 땅값에 눈이 휘둥그레졌다. 프랑스의 열 배라고 했다. 사표만 던진다고 새로운 인생이 펼쳐지는 건 아니란다. 그런데 농사지을 땅이 그렇게 비싸니 거기서 황금사과를 키운다 해도 땅값 다 못 갚고 죽겠다. 남편은 한국말도 못하지, 아들 학교도 못 정했지. 고생이 이만저만 아니겠구나…. 만나는 사람들마다 앞으로 어떻게 살 거냐는 눈으로 나를 보았다. 나는 그들의 걱정스러운 눈길이 싫었다. 한마디로 ‘왕짜증’이 났다.

밤이 되어 집으로 돌아오면 그제야 내게도 아들이 있다는 사실을 깨달았다. 그래, 요즘 어떻게 지내니? 이렇게 안부를 물으면서 너무 미안했다. 이 아이가 잘 지낸다면 다 괜찮은 것이다. 나는 아이의 머리칼을 헝클어뜨리고 이마에 뽀뽀를 하면서 평상심을 되찾았다. 불안정하긴 했지만 지금 이대로의 인생도 꽤 괜찮은 것 같은데 다들 뭘 그리 걱정해주실까.

그나저나 미래 우리의 집은 어디에 있는지. 이 고민은 지금은 이웃이 된, 그때는 초면이었던 말총머리 이재윤 도예가를 만나면서 쉽게 풀려 버렸다. 강원도를 거쳐 서울, 충주에 갔을 때였다. 그때 우리는 농사와 술에 관계된 사람이라면 누구라도 찾아갔다. 한국의 과일 품종과 주류법에 대해 이야기하다가 큰 기대 없이 한마디 해보았다.

“지금 우리는 와인 만들 작업장을 구하는 중이랍니다.”
 

 

“그런가요? 저기 우리 옆집 도자기 공방이 비었는데 한번 보실래요?”
 

이렇게 우연히, 그토록 고대하던 작업장이 구해졌다. 소나무로 둘러싸인 그 집이 마음에 들었다. 충주, 물이 많은 도시라고 했다. 한 번도 살아본 적 없지만 이사도 하기 전에 이 도시가 마음에 들기 시작했다. 

 

 

<4>와인 한 잔은 나무, 바람, 햇빛을 느끼는 것

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“술을 만들려고 하면서 농사는 왜 지으려는 거지? 과일은 구입하면 훨씬 경제적이야.”

어렵게 작업장을 구하고 났더니 레돔은 이제 과일밭을 찾아야 한다고 했다. 농사짓기는 좀 늦추자는 나의 권유에 그는 어깨만 으쓱했다. 싫다는 뜻이었다. 그는 이미 농사에 대한 계획이 다 서 있었다. 좋은 술은 농부의 손에서 시작된다는 것이 그의 생각이었다.

“이 술 한 잔은 그냥 술 한 잔이 아니야.”

그때 우리는 레돔이 일했던 프랑스 알자스 지방의 와이너리에서 가져온 와인을 마시고 있었다. 형제가 포도 농사를 지으며 와인을 만드는 작은 와이너리의 술이었다. 겨울 한 달 동안 가지치기를 했고 봄이 오면 풀을 베고 여름이면 포도를 수확해서 착즙을 했다. 즙은 겨울 내내 천천히 발효돼 갔고 그동안 포도밭은 누렇게 물든 잎을 떨어뜨리고 휴식을 취했다. 이렇게 밭에서부터 술이 될 때까지 모두 농부의 손에서 이루어지는 사이클로 돌아갔다. 농부는 자신의 땅과 포도나무는 물론이고 그곳에 불어닥치는 비와 바람, 태양에 대해서도 잘 알았다. 어떤 맛의 와인으로 탄생될지 농사를 지으면서 벌써 감지할 수 있었다. 

“그러니까 이 한 잔은 농부의 자식과 같다고 할 수 있어.”
 

 

레돔은 한국에서도 알자스 농부의 방식대로 일하기를 원했다. 그곳 양조장들은 대부분 농부가 직접 농사를 짓고 와인을 만든다. 대량 생산이 아니기 때문에 좋은 와인은 그곳 농부의 와인 창고에 가야만 구할 수 있다. 파리의 슈퍼마켓에 파는 알자스 와인은 대부분 대형 양조장에서 매입한 포도로 만들어진 것이다. 좋은 술들은 그 지역에서 다 소비돼 버린다. 

“좋은 와인이 어떤 것이냐고 묻는 사람들이 있는데, 그 질문은 어떤 여자가 젤 예쁜 여자냐는 질문과 같아. 맛있는 와인이란 없어. 한 잔의 와인을 마신다는 것은 그 과일이 자란 땅과 나무, 바람과 햇빛을 느끼고 즐긴다는 것이야. 좀 거칠거나 심플해서 별 맛이 없다 해도 그것은 그 술이 온 땅에 대한 솔직한 설명이야. 사람들이 좋아할 것 같은 향이나 맛을 첨가하지 않은 술이라면 그 자체로 괜찮은 것이라고 생각해.”

편하게 가기 위해 늘 짱구를 굴리지만 나는 또 설득돼서 과일밭을 찾기 시작했다.

“사과밭이든 포도밭이든, 우리는 둘 다 좋아요. 집 근처면 좋지만 좀 멀어도 괜찮아요.”

어느 날 보일러 수리하러 오신 동네 할아버지께 이렇게 부탁했다. 뒷마감이 서툰 할아버지는 난로가에 앉아 충북 충주시 엄정면 일대 보일러와 수도는 자기가 다 고친다는 것을 시작으로 이런저런 이야기를 즐겨 하셨다.

“농사는 뭐 할라고 지을라캐? 밭에 함 나가봐라. 얼굴 시커멓게 되고 허리 꼬부라들고 폭싹 늙는다. 시작하면 그만둘 수도 없어. 죽도록 고생만 한다고. 하지 마라.”
 

 

이렇게 충고하며 술 한 잔 드신 뒤 가버렸다. 하긴 나에게도 파리의 미술관들을 순례하고 카페에 앉아 에스프레소를 마시며 지나가는 개들을 구경하던 파리지엔 시절이 있었다. 그런데 이제 농군 모자로 얼굴을 가리고 밭으로 가야 한다. 어떻게 하나 내 인생, 야단났다. 
 

그냥 과일 사서 술 만들자, 이렇게 레돔을 회유해볼까 하는데 보일러 할아버지가 사과밭을 구했다고 연락이 왔다. 당장 하겠다고 했더니 밭주인이 다음 날 임대료를 배로 올려 버렸다. 너무 화가 나서 펄펄 뛰는 사이에 할아버지가 또 다른 밭을 구해주셨다. 임대료도 없었다. 우리는 신이 났다. 그러나 공짜 밭 2000평이 우리에게 떨어졌을 때는 다 이유가 있었다. 

 

 

　

<5>“한국 학교는 왜 머리카락을 간섭해”

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“그런데 엄마, 무신정변의 전개… 전개가 뭐야? 소수림왕 내물왕, 이건 왕 이름이지? 거란의 침입을 물리친 강감…찬? 침입이 뭐야? 돌덧…널무덤이 뭐야? 왕족 계루부 고씨…고주몽은 또 뭐야? 신라와 수의 연합, 연합이 뭐야?”

13세, 평생 프랑스 학교에서 공부했던 아이가 한국 중학교에 들어갔다. 집에 돌아오면 연필심을 꼭꼭 깨물면서 ‘뭐야 뭐야’ 질문을 퍼부었다. 뒤죽박죽 실타래 속을 허우적대는 표정이었다. 아들의 한국어 실력은 초등 2학년에도 못 미치는 정도였다. 한 집안의 가장이 새로운 인생을 시작하면 가족 모두의 대모험이 시작된다. 특히 아들은 언어가 바뀌고 교과서가 바뀌는 대혼란, 완전히 새로운 세계에서의 모험이 시작되었다.

“그러니까 무신정변이란 건 말이다… 음… 소수림이나 내물왕은 왕은 왕인데 말이다… 강감찬은 위대한 장군이지. 그런데… 계루부? 이건 또 뭐야? 가만 있어봐 엄마가 찾아줄게. 여기 다 나온단다. 어려울 것 하나도 없어.”

하나밖에 없는 아들을 위해 인터넷을 마구마구 뒤지고 그것을 프린트 하면서 내 머리에서는 김이 모락모락 올라왔다. 모든 것을 설명하는 위대한 엄마의 힘을 보여주고 싶었지만 나는 매번 낑낑거리다 부르르 화를 내는 것으로 끝을 냈다. 이 나이에 주경야독이라니. 노안으로 눈도 잘 안 보이는데… 엉엉 울고 싶은 심정이 되곤 했다. 

“그런데 엄마. 한국 학교는 왜 머리카락을 간섭해? 머리랑 공부랑 무슨 상관이 있는 거지? 교복은 왜 입어야 해? 난 이 교복 저고리 느낌이 너무 싫어. 불편해. 왜 2학년 애들한테 안녕하세요, 고개 숙여 인사해야 해? 나보다 키도 더 작은데… 학교 점심 메뉴는 왜 매일 밥 국, 밥 국이야? 제일 이상한 건 교무실 청소를 왜 우리가 해야 하는 거지? 선생님이 우리 교실을 청소해주는 것도 아니잖아. 그리고 교무실은 따뜻하고 우리 교실은 너무 추워. 선생님이 왜 우리보다 더 좋은 교실을 가지는 거야?”
 

 

‘뭐야 뭐야?’가 지나가면 ‘왜 왜?’가 시작되었다.
 

 

“음, 그건 말이다… 머리가 길면 잡생각이 많이 난단다… 삼손도 머리카락을 잘라버리면 힘을 잃어버리잖아. 그러니까 너희들도 쓸데없는 데 힘 빼지 말고 공부에나 집중하라는 뜻이 있겠지… 교복이 없으면 너희들이 학교가 패션쇼장인 줄 알까 봐 걱정해서 그런 거란다. 2학년한테 고개 숙여 인사하는 건 말이다… 한국에서는 윗사람을 공경해야 한다는 장유유서… 그리고 한국 사람은 매일 밥이랑 국, 이거 안 먹으면 쓰러진다. 그리고 제일 나쁜 건 선생님에 대해서 이러쿵저러쿵 토를 다는 버릇이다. 하여간에 넌 질문이 너무 많아. 그게 문제야….”

나의 중얼중얼 영혼 없는 대답에 레돔은 콧방귀와 함께 웃어댔다. 늘 그렇듯이 나의 걱정은 깊고 조용한 밤, 이불 속에서 뭉게뭉게 피어올라 왔다. 아들을 한국에 데리고 온 것은 잘못된 결정 아닐까? 한국말도 프랑스말도 제대로 못하는 어정쩡한 바보가 되는 건 아닐까? 여기서도 외톨이 저기서도 외톨이, 세상에서 제일 외로운 아이가 되는 건 아닐까? 한국 애도 프랑스 애도 아닌, 정체성 불명의 아이가 되는 건 아닐까…. 아닐까 걱정이 끝없이 이어졌다. 

“소똥을 구해야 해. 유기농 풀을 먹은 소가 눈 신선한 소똥.”
 

어미는 아들이 살아갈 멀고 먼 인생길을 걱정하느라 잠을 설치는데 아비는 소똥 생각만 하고 있었다. 사과농장을 가지게 된 그 순간부터 레돔은 소똥 노래를 불렀다. 소똥도 신선한 게 있나? 저 건너 농장의 소들이 소똥 잔뜩 싸놓았던데…. 그건 싫다 하고 신선한 소똥 타령만 했다. 나는 끙 소리를 냈다. 차라리 내가 소라면 좋으련만. 일단 오늘은 잠 좀 자고 신선한 소똥에 대해서는 내일 생각해 보자꾸나. 

 

<6>소똥 구하기 대작전… 소 궁둥이를 따르라

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

사전에서 농부는 ‘농업을 업으로 삼는 사람’이라고 하지만 농부(農夫)의 한자를 풀이하면 ‘별(辰)을 노래하는(曲) 사람’이라는 뜻이 된다. 별을 노래하는 사람이 농부라니 아름다운 풀이다. 그렇지만 사실이다. 농부는 땅속의 아주 작은 미생물부터 하늘의 신호까지도 알아내는 사람이다. 그냥 괭이 들고 나가서 땅 파는 사람이 아니라는 말이다.

우리에게 동네 어르신 사과밭이 넘어온 날은 겨울이었다. 잎이 없어 땅과 나무의 상태를 살피기에 좋았다. 늙거나 어린 나무, 병들거나 비틀린 나무, 죽어가거나 죽어버린 나무…. 대부분 상태가 좋지 않았다. 땅도 사막화돼 가고 있었다. 그래도 좋은 것이 있다면 햇빛이었다. 

“소똥 두 양동이가 꼭 필요해.”

농부 레돔은 가장 먼저 소똥 증폭제가 필요하다고 처방을 내렸다. 나 어린 시절에는 골목길에 소똥이 수두룩했다. 소들은 아침에 나갈 때 똥을 쌌고 종일 꼴을 뜯은 뒤 저녁에 돌아올 때도 똥을 쌌다. 그 많던 소똥은 다 어디로 가버렸는지. 그런데 사람 똥이나 개똥, 닭똥, 돼지똥, 이 많은 똥 중에 왜 꼭 소똥이어야 하는 걸까?

“사람은 섭취한 음식을 거의 다 흡수해 버리기 때문에 똥으로 나왔을 때 별로 써먹을 양분이 없어. 닭이나 돼지의 똥은 질소가 너무 많이 함유돼 있어 토양을 오염시켜. 소똥이 좋은 건 풀만 먹기 때문이지. 무엇보다 되새김질을 통해 음식물이 길고긴 소의 장을 통과하는 동안 건강한 미생물들이 생성된단 말이야. 균형 잡힌 최고의 영양 똥이라고 할 수 있어.”
 

 

나는 농부의 말에 감복돼 소똥 찾아 삼만 리를 시작했다. “혹시 소똥 구할 데 있을까요? 아니, 그냥 소똥은 안 되고 유기농 풀을 먹고 자란 소의 똥이 필요해요.” “소똥은 어데 쓰려고?” “증폭제 만드는 데 쓰려고요.” “증폭제는 또 뭐꼬?” “생명역동농법에서 땅의 기운을 살리는 데 필요한 약재를 만들려고 하는데요.” “야가 무슨 씨나락 까묵는 소리를 해쌌노.” 소똥 구하기는 우여곡절이 많았지만 평화나무 농장을 알게 되면서 해결되었다. 놀랍게도 그곳의 두 분은 우리와 같은 농업 방식인 생명역동농법으로 농사를 짓고 계셨다.

“그런데 소똥 얻는 거 그렇게 쉬운 일 아니에요. 소들이 똥을 누면 밟고 다녀 바닥에 깔린 짚이랑 섞여 버리거든요. 우리 남편이 양동이를 들고 소 궁둥이를 따라다녀야 해요. 똥을 누면 잽싸게 양동이에 퍼 담아야 하거든요.”

얼굴도 모르는 웬 여자가 소똥 달라고 매달리니 농장 안주인은 이렇게 말했다. 그래도 좀 주시면 안 될까요? 죄송하지만 좀 주세요! 이렇게 해서 평화농장과의 인연이 시작되었다. 농사를 짓는데도 동지가 필요하다. 생명역동농법 하면 사람들은 ‘생… 뭐, 뭐라고?’ 하는 표정이 된다. 

우주의 수많은 별이 우르르 쏟아지지 않고 조화롭게 돌아가는 것은 서로가 강하게 밀고 당기는 힘 때문이라고 한다. 달을 따라 바닷물이 움직이고 해를 따라 꽃이 움직인다. 인간은 잘 느끼지 못하지만 식물은 인간보다 더 예민하게 우주 행성의 움직임에 반응한다고 한다. 이렇게 별의 움직임에 따라 각기 식물들이 다르게 영향받는다는 사실을 근거로 만든 별자리 달력에 따라 농사를 짓는 것이 생명역동농법이다.
 

 

“이 농법이 모든 것을 설명할 순 없지만 가장 중요한 것은 농부가 농작물만 키우는 것이 아니라 땅도 키운다는 것이지.”
 

어찌 되었거나 밤하늘의 별을 봐서 나쁠 건 없다. 소똥도 구했으니 이제 하늘의 별이나 헤야겠다. 별 하나에 지렁이, 별 하나에 사과, 별 하나에 포도, 별 하나에 소똥…. 별 하나에 아름다운 말 하나씩 부르며 모든 죽어가는 것들을 사랑하는 이는 시인뿐만 아니라 농부도 있다. 

　

　[포도나무 아래서]<7>효모들이여, 즐거움의 액체를 만들라

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

우리가 한국에서 담근 최초의 술은 캠벨 타크라는 사라진 품종으로 만든 로제였다. 자칭 게으른 농부라 하지만 실제로는 솔직하게 땅과 마주하는 신휘 시인이 농사지은 포도였다. 포도를 딴 뒤 다들 점심을 먹으러 갔지만 레돔은 바로 트럭에 시동을 걸었다. 

갓 딴 포도의 신선함을 1초도 놓치지 않고 그대로 착즙하고 싶은 것이었다. 새벽부터 포도 따느라 녹초가 되었을 텐데도 몹시 설레는 표정으로 이렇게 말했다.

“한국에서 수확한 시인의 포도가 어떤 액체가 될지 너무 궁금해.”

레돔을 처음 만난 것은 프랑스 파리의 한 친구 집들이에서였다. 처음 만났을 때 우리는 많이 마셨고, 두 번째도 마셨고, 세 번째도 마셨다. 카페에서 만나도 커피나 차를 마신 적이 없었다. 와인이나 코냑, 맥주, 샴페인, 시드르, 칼바도스…, 끝나지 않는 술의 향연이었다. 그렇지만 술 만드는 일을 생애 마지막 직업으로 가지게 되리라고는 생각하지 못했다. 그때는 ‘여기 술 한잔 주세요’, 이 한마디면 술이 내 코앞으로 왔다. 그러나 술을 만들고자 하니 길고 긴 이야기가 시작되었다. 그 첫 번째 프롤로그가 농업이다.

 

농업의 꽃은 술이다. 이 말을 누가 했는지 모르겠지만 명언이다. 농부가 비바람 뙤약볕에 허리를 구부려 일하는 것은 배를 채우기 위한 것이다. 한 톨의 쌀과 밀은 생존에 꼭 필요한 것이라는 경건함이 있다. 그러나 농업의 끝은 여기가 아니다. 태초, 인간이 배를 채운 뒤 술을 마시게 되었을 때 그 기분이 어땠을까, 상상하면 입가에 미소가 감돈다. 얼마나 설레고 즐거웠을까. 술은 그런 것이다. 생존이 아닌 휴식과 즐거움을 위한 액체다.

 

개인적인 생각이지만 문학이란 것도 그렇다. 둘 다 생존과는 아무 관계가 없다. 살기 위한 것이 아닌 가외의 즐거움이다. 술을 빚거나 소설을 쓰는 행위는 좀 닮은 구석이 있다. 그러니까 인생에 꼭 필요하지 않은 쓸데없는 짓을 엄청 진지하게 한다는 것이다. 

세상을 바꾸기 위한 글도 있고 내 삶을 개척하고 인격을 함양시키거나 지적 수준을 높여주는 등의 실용적인 글들도 있지만 사실 문학의 순수한 존재가치는 나만의 조용한 기쁨을 위한 봉사자다. 침대맡에 앉아 두꺼운 소설책을 읽으며 밤새 인물들을 따라가는 것은 생존과 관계없다. 쓸데없이 즐거운 짓이다. 술을 마시는 것도 그렇다. 

“이 색깔 좀 봐. 로제 와인으로는 더없이 적합한 포도야.”

점심을 먹은 뒤 가 보니 착즙기에서 내린 포도즙이 발효 탱크 안으로 흘러들고 있었다. 온 작업실에 갓 딴 포도를 짓이기는 냄새가 가득했다. 우리는 유리잔에 액체를 담아 밖으로 나왔다. 붉은 액체가 출렁이는 잔을 들어 햇빛에 비춰 보았다. 맑고 고운 로제 색이었다. 그 첫 향기를 맡은 뒤 한 모금을 마셔 보았다. 염화미소, 우리는 서로 고개를 끄덕였다. 괜찮았다.

“자 이제는 효모들에게 일을 맡겨야겠군.”

포도즙 속에는 눈에 보이지 않지만 각양각색의 효모들이 바글거리며 함성을 지르고 있었다. 포도에 붙어 있던 자연 그대로의 야생 효모들이었다. 이제부터 이놈들은 액체 속을 헤엄쳐 다니며 어떤 소설 속 인물보다 흥미롭게 자기 역할을 할 것이다. 아주 힘센 놈들이란 것은 며칠 지나지 않아 알게 되었다. 불을 땐 것처럼 포도즙이 끓어오르고 있었다. 
 

 

 

 

한 모금 마셔볼까 그럼, 레돔이 발효 탱크에서 즙을 빼내 색깔을 보고 향을 맡았다. 포도즙이 와인으로 변해가는 순간, 악당 효모가 나타나면 와인을 모두 썩어버리게 할 수도 있었다. 
 

그러나 인간이 할 수 있는 일은 별로 없다. 소설 속 등장인물들이 살아 움직이기 시작하면 작가도 그들을 따라가야 하는 순간이 오는 것처럼. 겨울 내내 우리는 효모들이 하는 짓을 지켜봐야 할 것이다. 그러니까 적어도 매일 공짜로 술을 마실 수 있다는 것이다.

 

8〉말 안 통하는 고집쟁이 두 남자

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“그럼, 마음대로 해도 돼. 밭 주고 난 뒤에 주인이 와서 뭐라 하면 안 되지. 우리는 절대 그런 것 간섭하는 사람 아니야.”

사과밭을 임대해줄 때 어르신이 이렇게 약조를 했다. 진심이었을 것이다. 문제는 어르신 집이 사과밭 코앞에 자리하고 있다는 것이었다. 간섭하고 싶지 않아도 오다가다 보면 우리가 사과밭에 무슨 짓을 하는지 다 보인다. 

“그런데 내가 그냥 궁금해서 그러는데 나무에 달린 저것들은 다 뭐지?”

어느 날 어르신이 사과나무에 달린 새집과 마른 지푸라기로 채운 통들을 가리키며 물었다. 사과밭을 얻은 뒤 레돔이 가장 먼저 한 일은 사과나무에 새집 다는 일이었다. 나무를 자르고 구멍을 뚫고, 직접 만든 새집이었다. 어르신은 이해할 수 없었다. 과수원 하면서 지금까지 그는 새들을 쫓느라 별짓을 다 했다. 그런데 사과밭에 새를 부르는 미친 녀석이 나타난 것이다. 거기다 지푸라기로 꽉 채운 저 통은 대체 무엇인지…. 

 
“박새 집이래요. 박새는 하루에 해충을 자기 몸무게만큼 먹어 치운대요. 물론 사과도 좀 먹겠지만…. 저 지푸라기 통들은 벌레들이 나무 위에 올라가 진드기 같은 걸 잡아먹고 다시 바닥까지 내려오지 말고 그냥 저 통에 들어가 쉬라고 달아놓은 거예요. 그러니까 벌레들을 위한 베이스캠프 같은 것이죠.”
 

 

레돔에게 들은 말을 그대로 설명하자 어르신은 으흠, 기침을 했다. ‘살다보니 별 괴상한 소리도 다 듣는군. 내 사과밭 30년 했지만 이런 짓은 평생 처음 본다.’ 그런 표정이었다. 며칠 후에는 동네의 다른 어르신이 올라왔다. 레돔이 사과나무 둥치에 아르질(argile) 반죽 칠을 하고 있을 때였다. 멀리서 가만히 보고 있더니 천천히 다가와서 한마디 했다.

“아니, 이 하얀 뺑끼는 뭔가. 나무에 이걸 왜 칠하는데?” “뺑끼 아니고 백토인데요. 병든 나무에 칠을 하면 병이 깊어지지 않고, 해충이나 나쁜 것들이 상처 안으로 침범하지 못하게 한대요. 자연치유제예요.”

자, 자연 뭐? 어르신은 흠흠, 표정 관리를 했다. 더벅머리 외국 남자가 매일 사과밭에 와서 무슨 일을 하기는 하는데, 아주 열심인 것은 분명한데, 약도 안 치고 퇴비도 안 하니, 이러면 사과는 한 알도 못 건질 게 분명한데 대체 어쩔 심산인지…. 동네 어르신들은 걱정이 많았다. 말이 안 통하니 멀찍이서 보고만 있다가 내가 나타나면 홀연히 다가와서 벼르던 말들을 쏟아냈다. 그러면 레돔은 나에게 동네 어르신들이 자기에 대해서 무슨 말을 하느냐고 호기심을 뿜으며 물었다. 자기를 괴짜 프랑스 놈으로 본다고 말하면 화가 나서 펄쩍 뛰겠지. 

“그런데 사과밭에 난 이 풀들은 다 어쩌려고 해? 아이쿠, 동네 사람들 보기 부끄러워서 말이지…. 내가 쓰다 남은 제초제가 있는데 가져와서 좀 쳐봐봐. 싹 죽어버려.”

수북한 풀을 보니 나도 부끄러워져서 레돔에게 당장 베라고 했더니 그는 폰을 열어 일기예보를 체크했다. 가뭄이 계속될 때 풀은 더디게 베는 게 좋다, 싹 베어 버리면 벌레들이 갈 곳이 없다, 등등의 이유로 아직은 풀을 벨 때가 아니라는 결론을 냈다. 그런데 어르신은 당장에라도 제초제를 가지고 와 뿌려줄 태세를 하고 내 명을 기다리고 있었다. 
 

 

제초제라는 말이 나오면 레돔은 벌컥 화를 낼 것이고, 어르신도 자신의 깊은 뜻이 묵살되었음을 아는 순간 농사라고는 모르는 프랑스 놈에게 분개할 것이다. 고집쟁이 같은 두 남자가 내 얼굴을 빤히 보고 있었다. 이 순간 두 사람이 서로의 말을 못 알아먹는 것이 다행이기도 했지만 나는 얼른 이 자리를 피하고 싶은 생각에 주섬주섬 먹을 것을 꺼내며 한마디 했다.
 

“어르신, 더운데 달달하고 시원한 아이스크림이나 하나 드실래요?” 

 

〈9〉거름더미에서 ‘어린왕자 소행성’을 발견하다

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“음, 오늘은 좋군. 수박 껍질, 옥수숫대, 커피 찌꺼기…. 아주 좋아.”

레돔이 플라스틱 양동이 안에 든 음식물 찌꺼기들을 살펴보며 만족해했다. 아침이면 그는 가장 먼저 마당 한편에 있는 거름더미에 전날의 음식물 찌꺼기를 버리고 토닥거리는 것으로 일을 시작했다.

“음식물 찌꺼기가 나오면 그냥 버리지 말고 그 위에 마른 나뭇잎이나 짚을 꼭 덮어줘. 젖은 음식물만 버리면 엉겨 붙어서 썩어 버리니까 사이사이 마른 풀을 얹어야 공기가 잘 통해서 좋은 미생물이 살 수 있거든.”

그는 늘 이런 부탁을 했지만 나는 새겨듣지 않았다. 사실 그쪽은 근처도 가지 않았다. 보기만 해도 기분이 좋지 않았다. 그렇지만 음식물 찌꺼기를 버려야 할 일이 꼭 생기고 만다. 엄마야, 이것들이 다 뭐야! 거름더미에 얄궂은 벌레들이 어찌나 와글거리는지 지진이라도 난 것 같았다.  

“아이쿠, 장화를 신었기에 망정이지. 나뭇잎과 흙을 꼭 덮으라고 했던가….”
 

 

나는 갈고리를 들어 후다닥 주변의 흙과 짚들을 끌어 모았다. 순간 뱀처럼 퉁퉁한 지렁이가 꿈틀대며 나왔다. 뒤이어 작은 벌레들이 도망가고 굼벵이 같은 벌레들이 떨어져 내렸다. 이놈들이 고기를 먹어치운다는 바로 그 굼벵이들이군. 그저께 버린 닭 뼈가 하나도 없는 걸 보니 이놈들이 다 먹었나 보다. 멀리서 봤을 때는 지저분한 똥 더미처럼 보였는데 가까이서 보니 꽤 흥미로웠다. 이 똥 마을, 생각보다 재미있는걸!

“글쎄, 이 거름더미 입주자들 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히는 모르겠지만 나름대로 삶의 하모니를 이루고 살지. 이 벌레가 생기면 저 벌레가 오고, 저 벌레를 따라 또 다른 놈이 오고…. 서로 잡아먹고 먹히면서 똥을 싸고, 수억 마리의 박테리아가 거기에 붙어서 번식을 하면서 결국엔 미네랄이 넘치는 기름진 동네로 만들어주는 고마운 이들이지.”

그는 거름더미를 어린 왕자의 소행성 612처럼 이야기한다. 그런 이야기를 듣는 밤이면 나는 그 별의 입주자들이 궁금해졌다. 와싹와싹 뽀작뽀작, 그런 소리를 내면서 음식물을 먹고 붕붕 방귀를 뀌어 댈 것이다. 그때마다 소행성이 폭발음을 내며 흔들릴 것이고, 지렁이는 1초에 1cm씩 키가 크고 새들이 날아와 지렁이와 굼벵이를 잡아채 하늘 멀리 날아갈 것이다. 아무리 그래도 인구 유입이 나날이 10%대로 늘어나는 소행성. 

“이런 고기나 빵, 인스턴트 음식물 찌꺼기는 별로 좋지 않아. 어, 이것 봐라. 곰팡이 고깔 꽃이 피었네. 선균들이 실처럼 이어져 있을 때 이런 곰팡이 꽃이 피는데, 지금 딱딱한 나무들을 분해하는 중이라는 뜻이야.”
 

 

그는 내가 버리는 음식물 찌꺼기를 사감처럼 검사하고 잔소리를 한다. 질소와 탄소의 비율이 어쩌고 이해 못할 소리도 쏟아붓는다. 그래봤자 똥 더미인데 뭘 그리 까다롭게 구느냐고 화를 내지만 나는 장화를 신고 갈고리로 잎을 쓸어 모아 덮는 일이 점점 더 흥미로워져만 갔다. 벌레인지 박테리아인지 너희들 참 잘도 먹는구나. 
 

이렇게 마른 잎을 덮어 주니 시원하고 좋지? 자, 먹고 미네랄이 듬뿍 든 거름을 만들어줘, 알았지? 벌레들이 내 말을 듣고 열심히 일하고 있으니 그들의 사장님이 된 것처럼 뿌듯해진다. 마당이 있는 사람이라면 음식물 찌꺼기 소행성을 만들어 보라고 권하고 싶다. 개나 고양이의 귀여움보다 훨씬 즐거운 것이 분명한데 문제는 거름더미 속 벌레 키우는 재미를 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠다는 것이다. 

 

〈10〉뒤뚱거리며 꿀벌들이 돌아왔다

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

 

꿀벌을 구해야겠다고 레돔이 말했다. 그가 뭔가를 ‘구해야겠는데’ 하고 말하면 나는 괜히 심장이 벌렁거린다. 꿀도 아니고 벌이라니, 그놈들을 어디 가서 구해 오란 말일까. 햄스터나 물고기를 파는 가게는 봤지만 벌을 파는 곳은 보지 못했다. 벌은 몇 마리씩 사야 하지? 1000마리? 3kg? 어떻게 들고 오지? 어디 벌 좀 살 데가 없을까요? 아니, 꿀 아니고 벌을 사려고요. 키우려고 해요…. 나는 이렇게 수소문을 시작했다.

“벌을 아무 데서나 사면 100% 병들거나 너무 약한 것들을 팔아먹는단 말이야. 데리고 와서 한두 달 뒤면 싹 죽어버려. 믿을 만한 곳에서 사야 돼. 내 친구 양봉쟁이가 있는데 지금 지리산에 들어가서 한 달 뒤에나 나온다 하니 기다려 봐.”

수소문 끝에 들은 답을 농부에게 일렀더니 그는 당장 구해야 한다고 했다. 곧 아카시아 꽃이 필 것인데 그 시기를 놓치면 안 된다는 것이었다.

“벌 안 키우면 안 될까? 그 위험한 벌레가 꼭 필요해? 쏘이기라도 하면 어쩔래.”  

솔직히 나는 그가 필요한 것들을 찾아다니는 일에 좀 지쳤다. 와인을 만드는 데 필요한 기계들뿐만 아니라 농사에도 필요한 것이 너무 많았다. 더구나 일반 농기구상이나 농약상에도 없는 것들만 찾아내라고 했다. 그럴 때마다 나는 이상한 단어가 쓰인 종이를 쥐고 이글이글 타는 사막을 걸어가는 기분이 들곤 했다. 유기농 소똥이나 붉은 해초 가루, 현무암 가루…. 그런 것들에 비하면 사실 벌은 그렇게 어려운 미션도 아니었다.
 

 

“벌은 정말 위협을 느끼지 않는 한 쏘지 않아. 침을 쓰는 순간 자기도 죽는데 그렇게 함부로 쏘겠어. 농장의 하모니를 위해 농사짓는 사람에게 벌은 기본인데.”

수소문의 여왕은 이윽고 친구의 삼촌이 벌을 판다는 소식을 가져왔다. 우리는 트럭을 타고 그곳으로 갔다. 레돔은 벌들이 모두 벌통으로 귀가할 때까지 꼼짝 않고 기다렸다. 마지막 한 마리의 벌이 벌통에 다 들어갈 때까지 기다렸다. 꿀을 잔뜩 물고 집으로 돌아왔는데 집도 동료도 새끼도 모두 사라지고 저 혼자 남게 되는 벌이 생기면 큰일이라는 것이었다.

“아이고 이 프랑스 남자분 보통이 아니네. 야물다 야물어.”

친구의 삼촌은 레돔의 꼼꼼함과 인내심에 혀를 내두르며 알뜰하다고 감탄했다. 어느덧 어둠이 내리고 우리는 캄캄한 도로를 달려 사과밭으로 갔다. 그는 벌통을 안고 조심조심 점지해둔 늙은 사과나무를 향해 갔다. 시간은 밤 11시였고 사과밭 올라가는 길은 좁고 가팔랐다. 벌통을 안고 엎어지기라도 하면 어쩌나 조마조마했다.

벌들 또한 이 수상쩍은 움직임을 느끼는지 붕붕 소리도 없이 잠잠했다. 인간들아, 우리를 대체 어디로 데리고 가느냐, 어쩔 심산이냐. 가만두지 않을 테다. 몽땅 도망가 버릴 테다. 꿀은 바라지도 마라. 이런 말들을 속삭이고 있는지도 몰랐다. 레돔은 미리 준비해둔 벽돌 위에 벌통을 놓고 벌들이 마실 깨끗한 물도 떠놓았다.

“여기도 괜찮단다. 이제 아카시아가 지천으로 피고 토끼풀 꽃도 잔뜩 핀단다. 오늘 밤 잘 쉬고 내일 천천히 나오렴. 물도 마시고. 새로운 세상으로 이사 온 걸 환영해 꿀벌들아.”
 

 

농부는 벌통에다 대고 이렇게 말했다. 벌들이 프랑스 말을 알아먹을지는 모르겠지만 그는 진심을 다해 말했다. 이국만리에 와서 벌들에게 모국어를 쓰는 것을 보니 왠지 울컥해졌다. 나는 알자스 시댁에 갈 때마다 프랑스어 멀미를 했다. 일주일이 지나면 한국어를 쓰는 영혼은 유체이탈해서 로봇이 되어 돌아다니는 내 몸뚱이 위를 떠다니는 지경이 되곤 했다.
 

벌들의 이사는 성공적이었다. 아침이면 팽팽 소리 내며 날아가 뒤뚱거리도록 꿀을 품고서 돌아왔다. 여왕벌은 엄청난 속도로 새끼를 쳤다. 농부는 손등에 벌이라도 앉으면 하염없이 들여다보며 너 참 귀엽구나 하면서 긴 모국어 토킹을 시작했다. 지금 이곳에서 그는 별일 없는 것일까, 물어보고 싶었지만 매번 너무 피곤해서 그냥 자버렸다. 

 

 

〈11〉소가 웃었다… “땅 한 평에 만 원만 하자고?”

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“얼마면 돼? 만 원?”

남의 땅에 농사를 계속할 수 없으니 이제 내 땅을 사야 한다는 결론이 나왔다. 한국의 땅값이 무지 비싸다고 했더니 레돔이 호기롭게 평당 1만 원을 내겠다고 했다. 정착지를 구하기 위해 대한민국을 돌아다니면서 우리는 말 그대로 후덜덜해졌다. 우리가 생각한 땅값의 열 배, 스무 배는 더 줘야 한다는 것을 깨닫게 된 것이다.

“그래도 열심히 찾아보면 싸고 괜찮은 땅이 있지 않을까 싶은데.”

우리는 세상 물정 모르는 농부가 내놓은 눈먼 땅이 있을지도 모른다는 기대감으로 깊은 산골 쪽으로 다녀보았다. 차가 뒤집어질 것처럼 가파른 산모퉁이에 농사를 짓고 있는 어르신들이 아직도 많이 있었다. 

“여기 내 사과가 대한민국에서 제일이야. 서울에 높은 분들이 다 우리 사과를 대먹지. 유명해. 여기 사과 팔아서 아들 셋 대학 보내고 장가 다 보냈어. 그런데 이제는 정말 힘들다. 못해 먹겠어. 우리 마누라 좀 봐.”
 

 

할아버지가 옆에 서 있는 할머니를 가리켰다. 농사일에 삭아 내린 작은 몸의 할머니가 두려운 듯한 눈길로 우리를 보았다. ‘나는 시집와서 이곳에서 죽도록 일했답니다. 절대 아프면 안 될 무릎이 아파서 걸을 수가 없어요. 올해 이 사과밭을 못 팔면 나는 또 일해야 해요. 이제는 농사일이 무서워요. 제발 우리 밭 좀 가져가 주세요.’ 이렇게 말하는 듯했다.

그 뒤쪽으로는 몇 년째 버려 놓은 밭도 있었다. 밀림처럼 우거져 있었다. 

“이 사과밭을 보면 내 가슴이 아파. 남부끄러워. 자식 중 한 놈이라도 물려받겠다면 좋겠지만… 잘해낼 수 있겠나. 그렇게 쉽게 덤빌 일이 아니야.”

아버지의 영광과 고난의 가업을 이어갈 자식은 모두 도시에 있고 그들은 땅이 아닌 돈을 원하고 있었다. 우리는 자식 대신 어르신의 노동을 넘겨받을 준비가 되었지만 돈이 모자랐다.

땅이 나왔다는 소리를 듣고 집을 나설 때면 늘 설레는 기분으로 간다. 어떤 풍경이 우리를 기다리고 있을까. 햇빛으로 물든 넓적한 돌 위에 앉아 먼 산을 볼 수 있는 곳, 꽃들 사이로 날아다니는 벌들의 윙윙대는 소리를 들을 수 있는 곳. 그러나 현실은 늘 반대다. 너무 조잡하거나, 북향이거나, 고속도로 밑이거나, 너무 작거나, 너무 크거나, 너무 이상하거나, 너무 비싸거나…. 대체로 우리는 실망을 안고 집으로 돌아온다. 터덜터덜 발걸음을 끌면서 에잇 뭐야, 땅 구하기 이렇게 어려워서 어떻게 정착하겠어. 땅을 보고 온 날이면 미래의 방향점이 흔들린다. 과연 우리 땅에 우리 뜻대로 농사를 지을 날이 올 것인지 모르겠다.

“대기업에서 잘나가는 젊은 청년들이 사표 내고 농촌에서 미래를 봤다는 그런 종류의 이야기들 있잖아. 그래서 몇 년 만에 몇 억 원을 올리며 성공했다는 그런 애들은 다 어디에 있는 거지? 온통 유모차 밀고 다니는 할아버지 할머니밖에 없던데. 그런 이야기 진짜일까?”

내가 이런 이야기를 꺼내면 레돔은 벌컥 화를 낸다. 도시에서 잘나가는 놈은 농촌에서도 잘나가지만 대부분의 젊은이는 그 범주에 들어가지 않는다는 것이다.
 

 

“밭을 얻어 농사를 짓는다고 해도 편의점 알바비 정도도 못 버는 것이 현실이야. 노동비는커녕 농약비도 못 건질 걸. 그런데 농지마저 이렇게 비싸면 어떻게 하라는 거지. 농사가 이미 힘든 노동인데 돈까지 싸 짊어지고 와서 밭을 산다면, 그 놈은 정말 미친놈이지…. 어, 그러면 우리도 미친놈에 속하는 건가? 여하튼 간에 한국 농촌을 살리는 길을 내게 묻는다면 ‘한 평 1만 원 이하’ 이것밖에 없어. 그런데 어떻게? 그건 나도 모르겠군.”
 

한 평 1만 원 이하이라니, 전국의 땅 주인들이 뀌는 요란한 콧방귀 소리에 오늘 밤엔 잠을 이루기가 어려울 것 같다.

 

〈12〉위층 한국 라디오, 아래층 프랑스 라디오

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“프랑스에서 오랫동안 사셨다고요? 그런데 사투리를 굉장히 쓰시네요.” 

한국에 정착한 뒤 곧잘 듣게 되는 말이다. 프랑스에 살다 오면 다들 프랑스 배우처럼 입고 표준어를 쓰는 세련된 여성일 것이라고 생각한다. 그런데 파리에서 한국 사람들을 만나면, 오래 산 사람들일수록 그들 고향 말을 많이 쓴다. 한국어를 들을 기회가 없기 때문에 개인의 언어는 한국 표준어가 아닌 태초의 언어로 돌아간다. 패션 감각 또한 고국을 떠날 때 가장 유행하던 차림을 계속 유지한다. 그래서 외국에 오래 산 사람일수록 촌스러운 경향이 있다. 특히 온갖 나라 사람이 다 모인 파리는 한물간 옷을 입고 각자의 고향 사투리를 구사하는 사람들이 가득하다. 국제적으로 촌놈들이 모여 그것이 개성이 된 도시다.

“넌 한국말 할 때는 딴 사람 같아. 프랑스어를 할 때와는 너무 달라. 프랑스어를 할 때는 목소리가 낮고 차분하면서 부드러워. 그런데 한국어를 시작하면 톤이 높고 빨라지면서 엄청 시끄러워. 같은 사람 같지가 않단 말이야.”

레돔은 내가 한국말을 할 때마다 신기하다는 듯이 이렇게 말한다. 프랑스어는 낯선 언어이기 때문에 말할 때 늘 조심스럽다. ‘아, 이 프랑스어는 정말 엉터리인데.’ 말을 하면서 이런 생각을 하기 때문에 나지막하고 조신한 게 버릇이 되었다. 그러나 한국말을 할 때는 말 그대로 물고기가 물을 만난 격이다. 특히 고향 친구를 만나면 하늘이라도 찌를 듯 등등해진다.   

의사를 전달하는 것만이 언어의 목적은 아니다. 그것을 가지고 그냥 춤을 출 수 있어야 한다. 먹고사는 데는 지장이 없었지만 프랑스어로는 내 맘대로 까불 수가 없으니 물고기는 늘 헐떡거리며 목이 말랐다. 프랑스가 아무리 좋다 해도 한국이 아무리 살기 힘들다 해도 이곳에 돌아오고 싶었던 이유는 한 가지밖에 없었다. 모국어를 다시 찾아 그 강에서 헤엄치는 즐거움을 누리고 싶었다. 그런데 문제는 레돔이었다. 한국에 온 뒤 그와 나는 반대의 처지가 되었다. 우리가 사는 충주 땅에 프랑스어를 쓰는 사람은 몇 명일까? 어딘가 두 명쯤 더 있을지도 모르겠다.
 

 

“있잖아. 어제 꿈속에서 100km를 걸어갔어. 왜 걷는지도 모르겠고 계속 걷다가 누구를 만났는데 뭘 했는지 알아? 프랑스어를 했어. 실컷 이야기를 하다 보니 해가 떴어.”

“이런, 나랑 하면 되잖아. 꿈속에서 프랑스어라니 너무 가엾다.”

나의 대답에 그는 으쓱하며 요즘 내 프랑스어가 너무 엉망이라고 했다. 그의 말을 제대로 듣지도 않고 대화 문장도 반 토막에서 끝내버린다는 것이었다. 솔직히 나는 요즘 집중해서 들어야 하고 문장을 말할 때는 머리를 써야 하는 프랑스어 말하기가 귀찮아져 버렸다. 그는 사랑이 식어버려서 그렇다 하고, 나는 늙어서 그렇다고 한다. 사실은 둘 다인 것 같다. 
 

 

고독한 레돔을 위해 텔레비전에 프랑스 채널 케이블을 깔았다. 그는 아주 행복해했다. 매일 저녁 프랑스 채널만 본다. 그 때문에 나는 8시 뉴스를 볼 수가 없다. 채널권을 너만 가지냐고 따질 수도 없다. 그래서 나는 세상일이 어떻게 돌아가는지도 모르고, 요즘 핫하다는 드라마나 연예 프로그램도 모른다. 매일 저녁 프랑스 텔레비전을 보면서 프랑스 뉴스를 듣고 프랑스 영화를 본다. 반쯤은 프랑스에 살고 있는 셈이 되어 버렸다. 
 

아침에 일어나면 나는 거실에 나와서 한국 라디오를 켜고 아침 준비를 한다. 뒤늦게 나오는 그는 프랑스 라디오를 들으며 거실로 나온다. 둘 중의 하나는 꺼야 한다. 한국 라디오를 끈다. 밭에서도 그는 프랑스 라디오를 듣는다. 나는 내 라디오를 듣는다. 가까이서 일할 때는 둘 중 하나를 꺼야 한다. 내 라디오를 끈다. 작업실에서도 우리는 라디오를 듣는다. 위층에서는 한국 라디오, 아래층에서는 프랑스 라디오, 둘이 만나면 내 라디오를 끈다. 여긴 한국이니까. 아무 불만 없다. 그가 100km를 걸어 프랑스어를 말하는 사람을 만나러 가는 꿈을 꾸지 않는다면.

 

〈13〉소쩍새 한 맺힌 응원이 결실 맺어라!

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

올해 우리 집 사과농사는 망했다. 견딘 놈들도 있지만 일찌감치 반 이상이 날아갔고 남아있는 것들도 쓸 만한 것들이 없다. 말 그대로 폭망이다. 그런데도 레돔은 사과밭으로 갔다. 어제도 갔고 오늘도 가고 내일도 갈 것이다. 참 고집도 대단하다. 이역만리 와서 짓는 농사니 풍년이 들어 덩실덩실 춤을 춰야 할 텐데, 그날이 언제일지 참 멀기만 하다.

“사람들이 유기농 사과농사 절대 안 된다고 하던데 정말 그런가 봐. 그동안 들인 그 정성이 참 허무하다. 쐐기풀, 민들레, 은행잎…. 온갖 것들 달여 먹였는데 이 사과 좀 봐….”

참아야 하는데 내 입에서는 자동적으로 잔소리들이 줄줄이 사탕처럼 흘러나왔다. 레돔은 예초기를 메고 묵묵히 앞으로 나아갔다. 가끔 멈춰 서서 근심 어린 표정으로 나무둥치를 쓸거나 나뭇가지와 잎들을 들여다보았다. 사과농사 2년째, 금지옥엽으로 돌봤으나 우리들의 사과는 여전히 병들거나 썩거나 벌레 먹거나 찌든 것들뿐이었다. 병든 사과를 들여다보는 그의 눈길이 어찌나 슬퍼 보이는지 나는 뚝 잔소리를 멈출 수밖에 없었다. 아들이 아플 때 뜨거운 머리에 손을 대면서 내가 짓던 걱정스러운 표정 그대로였다.

“농사 이래 지마 안 된다니까. 영양제를 듬뿍 줘야 힘을 받아서 사과가 열리지.” 

이렇게 말한 사람은 어디선가 나타난 동네 어르신이었다. 그러자 어디선가 또 다른 ‘어르신 2’가 나타나서 한마디 거들었다. “아이고 이제 사과나무 다 죽게 생겼다….” 그러자 또 다른 어르신 3이 나타났다. “내가 발로 지어도 이보다는 낫겠다.” 한마디 하니 또 다른 어르신 4와 5가 나타나서 그동안 근질근질했던 입을 털어내기 시작했다. “프랑스 사람 참 고집이 세네. 왜 약을 안 치나. 아이고 이제 이 나무들 다 죽게 생겼다.”
 

 

어르신 1부터 5까지 돌아가며 와글와글 한숨과 곡소리를 내자 레돔은 사과밭 구석으로 가버렸다. 그리고 예초기 시동을 걸어 풀을 베기 시작했다. 이제 좀 가주세요, 라는 뜻이었으나 어르신들은 후렴까지 다 불렀다.

지금이라도 영양제 좀 치고, 바닥에 반사필름 깔면 좀 나을지도 모른다. 이미 늦었어. 그래봤자 얼마나 건지겠어. 팔 건 하나도 없어. 팔 게 아니고 와인 만들 거라잖아, 그러니 괜찮아. 아이고, 우리 사과나무 어쩌나…. 원래 이 나무들 시원찮았으면서. 뭐? 우리 사과나무가 얼마나 생생했는데…. 삼십 년 전이 좋았지. 그래 사과 꽃 필 때. 나도 장가를 그때 갔다니까. 마누라 고생 많이 했지. 어르신들 사과밭 수다는 오십 년 전으로 거슬러 올라갔다.

사과는 여타의 다른 여름 과일에 비해 늦가을까지 나무에 매달려 있어야 한다. 길게 견뎌야 하는 것이 사과의 운명이다. 한 알의 사과를 먹는다는 것은 일 년의 햇빛과 바람과 병고와 해충을 견딘 시간의 결정체를 삼키는 것과 같다. 봄부터 소쩍새가 그리 우는 것은 푸른 사과 꽃이 새빨간 사과까지 달려가라는 피맺힌 응원과 같다. 그만큼 긴 시간 온갖 위험에 노출되어 있고 그것을 견딘 것들만이 온전한 사과가 된다. 사과 한 알을 먹을 때 다들 인사를 해야 한다. ‘안녕, 사과야. 누가 너를 키웠니. 참 고맙구나.’ 이렇게.

“앗 이것 봐. 지렁이다! 지렁이가 왔어!”

레돔은 풀을 베다 말고 예초기를 던지고 무릎을 꿇었다. 어르신들은 그가 무슨 보물이라도 찾았나 싶어서 우르르 달려갔다. 레돔이 통통한 지렁이를 손바닥에 올려 모두 앞에 내보이며 자부심 가득한 목소리로 말했다. 

“아, 땅이 살아나기 시작했다는 증거가 여기 있어요.”
 

 

“무슨 소리야. 우리 땅은 죽은 적 한 번도 없었어. 그럼!”
 

레돔의 말에 어르신이 대꾸했다. 네네, 감사합니다. 메르시. 메르시 보쿠. 레돔은 행복한 농부가 되어 다시 예초기를 돌리기 시작했다. 농사를 짓는 일은 고된 일이다. 그런데 농부와 결혼한 여자의 인생은 고생길이 활짝 열린 것은 분명한 것 같다. 

 

 

〈14〉술 취한 반죽, 술주정하는 빵

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“지금 막 한국에서 최고 맛있는 빵이 탄생했음을 알립니다. 솔직한 평가가 필요해.”

오븐에서 빵을 꺼낸 뒤 식기 전에 얼른 레돔에게 내밀며 말했다. 그 말은 빵 구울 때마다 하는 소리인 것 같은데…. 그런 표정으로 레돔은 빵을 들고 살짝 외모를 살핀 뒤 코에 대고 냄새를 맡았다. 다음엔 귀에 대고 빵을 누르며 소리를 들어본 뒤 천천히 뜯어서 입안으로 가져갔다. 오물오물 하는 것이 입이 아니라 온몸으로 빵을 씹는 것 같다.

“음…. 외모는 중요하지 않아. 빵에서 가장 중요한 것은 눌렀을 때 노래를 해야 해. 속은 촉촉하고 부드러운데 껍질을 조금 더 연구해볼 필요가 있겠군. 오븐에서 나온 빵 껍질은 마른 나뭇가지처럼 바싹해서 눌리면 음악소리가 나야 해. 이건 좀 물렁거리는 편이다.”

소비자의 솔직한 평가가 가정용 베이커리 여자를 불같이 화나게 만들었다.  

“빵이 무슨 아코디언이냐. 누르면 음악소리가 나게. 나 이제 빵 안 굽는다. 쳇.”
 

 

한국의 주부는 매일 밥을 한다. 그렇다면 프랑스 주부는 매일 빵을 구울까? 답은 아니다. 프랑스 가정에서 빵을 굽는 경우는 극히 드물다. 디저트 파이나 쿠키는 많이 굽지만 빵을 굽지는 않는다. 나 또한 프랑스에 사는 동안 한 번도 빵을 구워본 적이 없다. 집 앞에 빵집이 수두룩한 데다 그 빵집 빵이 너무나 완벽하기 때문이다. 비용 또한 집에서 반죽을 하고 오븐을 켜서 한 덩이 굽는 것보다 훨씬 더 경제적이다. 

나의 빵 굽기는 한국에 돌아와 살면서 시작되었다. 처음엔 딱딱한 돌덩이가 되어 나왔다. 오븐 안에서 무슨 일이 있었는지 들어갈 때보다 더 쪼그라들고 단단해져 버렸다. 나의 빵 마루타 레돔은 돌빵을 씹으며 추억의 빵 맛이라는 눈물겨운 평가를 해주었다. 그에게 딱딱한 빵은 한국인에게 찬밥처럼 익숙한 것이기도 했다. 어린 시절 할아버지가 오래되어 굳어버린 빵을 사과껍질 까듯이 벗겨주면 그것을 받아 먹었다고 한다. 시부모님도 딱딱한 빵을 참 좋아한다. 밥으로 치면 찬밥을 좋아하는 머슴 식성이다.

시부모님이 어렸던 시절엔 동네에 빵집이 하나밖에 없었다고 한다. 그 빵집에서는 일주일에 한 번만 빵을 구웠다. 그래서 온 동네 사람들이 1m가 넘는 커다란 빵을 사서 일주일 내내 먹었다. 마지막엔 빵이 돌덩이처럼 굳어 버린다. 별미는 그 딱딱한 돌덩이를 뜨끈한 수프에 담가서 흐물흐물하게 만들어 건져 먹는 것이라고 한다. 시아버지는 지금도 갓 구운 빵보다 구운 지 며칠 지난 빵을 더 좋아한다. 우리가 쌀을 버리면 벌 받는다고 하는 것처럼 그들도 절대 빵은 버리지 않는다.

“엄마, 이런 거 말고 딴 빵 좀 먹자. 진짜 빵.” 

아들이 엄마의 밥, 아니 엄마의 빵을 거부했다. 귀하게 키웠더니 할아버지와 달리 왕자님 식성이다. 아들은 겉은 바싹하게 노래하고 속은 촉촉한 파리지엔의 바게트를 제일 좋아한다. 엄마의 빵은 거칠어도 건강에 좋다는 등의 말을 하면 콧방귀만 요란하게 뀔 뿐이다. 그래, 하나밖에 없는 귀한 아들을 위해 최고의 빵을 만드는 거야. 여자 김탁구는 노래하는 바게트를 만들겠다는 집념을 불태우며 틈만 나면 밀가루 반죽을 해댔다.
 

 

결과물은 설익은 빵, 타버린 빵, 말라비틀어진 빵, 부풀다 만 빵…. 이상한 빵들은 실패한 이유를 설명해주지 않았다. 깊은 시름에 잠긴 나에게 레돔이 발효 중인 사과와인 찌꺼기 맛을 보라고 내밀었다. 레돔의 와인 마루타인 나는 그것을 마시는 대신 버리듯 빵 반죽에 넣어 버렸다. 그런데 웬일인가. 반죽이 뽕뽕 딸꾹질 소리를 내며 춤을 추듯이 부풀어 올랐다. 오븐에 넣는 순간에도 빵틀을 넘어서며 흘러내렸다. 완전히 취해 버린 반죽이었다. 이렇게 해서 탄생한 나의 빵, 술 취한 빵을 들고 레돔에게 내밀며 한국의 제빵왕에게 도전장을 던졌다.
 

“탁구야 기다려라. 내가 간다.” 

 

 

〈15〉제발 내 사랑을 가만히 놔두렴

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가

“어, 얜 누구냐. 우리 집 깡패잖아. 그런데 왜 이러고 있지?” 

레돔이 발견한 것은 말벌이었다. 늦가을 추위에 비틀거리며 엎어져 있었다. 지난여름 동안 우리 집 작은 마당을 전쟁터로 만들었던 그 용맹함은 어디로 갔는지 곧 죽을 것처럼 보였다. 말벌이 새끼를 까면서 전쟁은 극한으로 치달았다. 새끼들은 맛있는 것을 내놓으라고 맹렬한 기세로 꿈틀거렸고 전사들은 사냥을 나섰다. 숲에서부터 몇 킬로미터를 날아와 그들이 발견한 것은 평화로운 우리 집 꿀벌 마을이었다.

“오, 저기에 귀여운 꿀벌들이 있군. 모두 세 통, 상황 파악을 했으니 오늘은 여기서 철수.”

벌통을 발견한 말벌 선발대는 결전의 날을 잡아 다시 왔다. 꿀벌들은 날갯짓을 하며 개망초 꽃 속에 온몸을 던져 꿀 따기에 여념이 없었다. 그들의 유전인자 속에 새겨진 것은 이 햇살이 사라지기 전에, 이 꽃들이 시들기 전에 벌집 가득 황금 꿀을 채워야 한다는 것뿐이었다, 말벌에게도 새끼가 있듯이 꿀벌에게도 부화될 알들이 벌집 가득 차 있었다.  

꿀벌들은 새끼들에게 먹일 꽃가루를 뭉쳐서 양 옆구리에 터지도록 끼어 안고 벌통을 향해 날아갔다. 그 순간 말벌 전사가 나타나서 가볍게 꿀벌을 낚아채갔다. 전쟁이 시작된 것이다. 어떤 것은 꿀을 가득 안은 채, 어떤 것은 양 옆구리에 화분을 뭉쳐 안은 채 말벌에게 잡혀갔다. 벌통에 비상벨이 울리고 꿀벌들은 필사의 방어를 시작했다.

 

가장 먼저 입구를 봉쇄했다. 서로 온몸을 붙여서 거대한 꿀벌 장막으로 대항했다. 말벌은 탱크처럼 튼튼한 다리로 작고 귀여운 꿀벌들을 후려쳤다. 바닥에는 순식간에 꿀벌들의 사체가 수북이 쌓였다. 그러자 어디서 나타났는지 개미들이 죽은 꿀벌들을 끌고 가느라 분주했다. 이렇게 끌려간 꿀벌들은 머리와 꼬리가 잘린 몸통으로 어린 말벌의 먹잇감이 되었다.

‘앗, 인간이다. 철수!’

농부 레돔이 나타나자 말벌들이 즉시 전쟁을 중단하고 하늘 높이 사라졌다. 농부는 처참한 광경 앞에 분노했다. 그때부터 틈만 나면 잠자리채를 들고 벌꿀 통을 엄호했다. 동네 고양이 한 마리가 지나다 그 꼴을 보고 다가와 바닥에 등을 비비며 관심을 보였다. 농부는 이 고양이를 좋아하지 않았다. 마당에 나타나기만 하면 쫓아버렸다. 그런데도 고양이는 매일 왔다.

문제는 이 고양이의 취미가 새 사냥이라는 것이었다. 나뭇가지에 앉은 새를 귀신처럼 낚아챘다. 새를 쥐 잡듯이 요리조리 가지고 놀다가 겨우 숨만 붙은 것을 문 앞에 다소곳이 놓고 사라졌다. ‘프랑스 농부 아저씨, 내 솜씨 어때요?’ 하고 자랑하는 전리품이라고 한다.
 

 

이 선물을 받을 때마다 농부는 미친 듯이 화를 냈다. 세상에서 그가 제일 사랑하는 것이 새였다. 새를 부르기 위해 나무에 과일을 매달고 해바라기씨 먹이를 주었다. 새소리가 들리면 애인이라도 온 듯 버선발로 달려 나갔다. 새들은 나무에 붙은 벌레들을 잡아먹는데, 특히 뚱뚱한 말벌을 아주 좋아한다고 했다. 그런데 고양이가 얼쩡거리면서부터 새들이 순식간에 사라져 버린 것이다. 새들이 사라지자 말벌들이 더 극성이고, 그러니 저 고양이가 문제라고 했다. 농부에게 고양이는 아무 도움이 되지 않는다면서 미워했다.
 

여름 내내 농부의 애간장을 태웠던 말벌들은 이제 죽을 준비에 들어갔다. 상추를 뜯어 먹던 메뚜기도 진딧물도 다 사라지고 봄이 올 때까지 긴 휴전이 시작됐다. 이제 마당에 마주한 것은 농부와 고양이, 둘뿐이다. 낮 동안 고양이는 돌바닥에 등이나 비비대다가 밤이면 슬슬 사냥을 나갔다. 사냥에 성공한 날이면 전리품을 현관문 앞에 두는 것을 잊지 않았다. 들쥐나 새였다. 농부 아저씨, 나 아직 죽지 않았다고요. 문을 열고 나오는 레돔의 반응을 멀찍이서 살피며 이렇게 말하는 듯했다. 농부의 입에서 폭탄과 같은 욕이 터져 나왔다. 여름 전쟁이 끝나고 바야흐로 겨울 전쟁이 시작되었다는 포고였다. 

 

일러스트레이션 김충민 기자 kcm0514@donga.com

〈16〉첫눈, 잡초가 나무가 되는 ‘마법’

신이현 작가

“이 나무 좀 봐. 크리스마스트리가 되었네. 이제부터 이 나무 이름은 노엘이다. 노엘.”

레돔이 마당의 어느 나무를 가리키며 말했다. 밤새 내린 첫눈을 폭 뒤집어쓴 작은 나무가 예뻤다. 지금까지 그 나무를 잘 지켜온 보호자로서의 뿌듯함이 느껴졌지만 이 나무를 둘러싸고 봄부터 우리는 참으로 많이 다투었다. 처음에 나는 그것이 잡초라고 생각했다. 그래서 뽑아서 거름통에 던져 버렸다. 

“저, 저, 저기에 있던 풀이 어디에 갔지?”

그가 얼굴을 뻘겋게 하고 말까지 더듬으면서 물었다.  

“아, 그 잡초. 내가 뽑아 버렸지. 잡초는 어릴 때 뽑아내야 해.”
 

 

“뭐, 그것을 뽑아 버렸다고?”

그는 하늘이라도 무너진 듯이 놀라며 거름통에 던져 버린 시든 풀을 찾아내 다시 그 자리에 심었다. 싹이 날 때부터 보고 있던 나무였다면서 왜 자기에게 물어보지도 않고 뽑았냐며 격렬하게 분개했다.

“이건 잡초가 아니야!”

그는 모욕이라도 당한 듯 다시 잡초를 심고 물을 주고 사랑이 깃든 손길로 흙을 토닥거렸다. 아직은 무슨 풀인지 알 수 없지만 언젠가 예쁜 꽃이 필 것이라고 했다. 그러면 벌들이 꿀을 딸 것이며 또 언젠가는 먹을 수 있는 열매가 열릴 것이라고 했다. 문제는 마당의 너무 많은 풀들의 미래가 궁금해서 뽑지 못한다는 것이었다.

“당신 프랑스 사람 맞아? 프랑스식 정원으로 좀 꾸며 봐. 베르사유 궁전의 정원처럼.”

그는 프랑스식 정원은 자기가 제일 싫어하는 정원이라고 했다.

“마당에 난 풀은 왜 다 뽑아야 한다고 생각하지? 다른 작물에게 방해가 되지 않는 선에서는 그냥 두는 것이 좋아. 이 풀이 여기에 난다는 것은 땅이 그것을 필요로 하기 때문이야. 처음엔 한해살이풀이 나다가 다음엔 여러해살이풀, 그 다음엔 나무, 이렇게 해서 모든 풀들은 다음 풀을 위해 땅을 건강한 땅으로 만들고 사라지고 또 태어나는 거야.”

그는 대체로 조용한 남자지만 땅이나 나무에 대해서는 자기주장이 너무 강해서 내가 질 수밖에 없다. 그런데도 나는 마당의 잡초를 볼 때마다 뽑고 정리하고 싶었다.

“이거 뽑아도 돼?” 

그는 혹시라도 내가 뽑아 버릴까, 옮겨 버릴까 안절부절 내 주변을 서성거린다. 풀을 사이에 두고 격렬한 다툼이 벌어지기도 했다. 

“이제 난 모른다. 이 정도면 전설의 고향 귀신이 오겠다. 저기 뱀들이 나와서 기어 다니네. 피리라도 갖다줄까.” 

거름통에서 구사일생으로 살아남은 풀은 무럭무럭 자랐다. 다른 풀들이 꽃들을 피우는 여름에도 묵묵히 자라기만 했다. 위로 크고 옆으로 쭉쭉 뻗어갔다. 우리는 그것을 들여다보며 ‘풀이 아니라 나무가 아닐까. 멋진 꽃을 피우려는 모양이다. 이렇게 큰 나무에 꽃이 피면 벌들이 딸 꿀이 얼마나 많을까…’ 생각했다. 

그런데 가을이 되어도 꽃도 열매도 없이 하염없이 자라기만 했다. 그러다 문득 거짓말처럼 꽃이 피었다. 아주 작아서 보이지도 않을 정도였고 색깔도 거무스름해서 꽃이라 하기도 민망했다. 꿀도 없는지 벌마저 흥미를 보이지 않았다. 허우대만 멀쩡한 이상한 나무였다.
 

 

“나 참 못생겼죠? 나를 이렇게 건강하게 키워주신 분은 당신이 처음이에요. 우린 자라기도 전에 사라지기 때문에 이렇게 커 보긴 제가 처음일 거예요. 당신, 참 좋은 분이에요.”
 

순전히 내 생각이었지만 못생긴 나무가 레돔에게 이렇게 말하는 것 같았다. 첫눈이 긴 구박의 설움을 달래듯 예쁜 이름을 주었지만 앞으로 노엘의 운명이 어떻게 될지는 모른다. 별 쓸모없는 잡초 스토리는 내년이 되어 봐야 알 것 같다. 

 

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈17〉지갑 속 옛 ‘애인’ 사진을 버려야 할까?

신이현 작가

“왠지 그 땅을 잊을 수가 없어.”

레돔이 이렇게 말했을 때 얼굴에 깊은 상실감이 느껴졌다. 실패한 첫사랑을 다시 소환하여 추억을 되씹는 표정 그대로였다. 첫사랑을 가슴에 끌어안고 사는 것처럼 이제는 그 땅을 잊지 못할 것이라는 생각이 들었다. 땅은 인연이 닿아야 한다는 말이 무슨 뜻인지 몰랐는데, 2년 정도 찾아다니다 보니 자연스럽게 알게 되었다.

농사는 남의 땅에서 계속할 수 없다는 결론이 내려진 뒤 우리는 참 많은 땅을 보러 다녔다. 너무 산꼭대기라 서 있으면 아래로 곤두박질칠 것 같은 땅들이 가장 많았다. 비가 오면 물이 고여 호수가 되는 곳, 전망은 좋으나 깊이 응달진 곳, 빛은 좋으나 고속도로 아래거나 축사 옆, 모든 것을 다 갖췄으나 양조장을 지을 수 없는 지목 등…. 그 옛날 선을 백 번 이상 보았던 친구가 생각났다. 땅이 나왔다는 소리를 들으면 불원천리 달려가며 ‘아, 이번에는…’ 하고 가지만 대체로 실망만 안고 돌아온다. 선을 본 사람의 리스트는 점점 늘어가지만 결혼의 날은 더욱 멀어지는 것과 같은 것이다.

“눈높이를 낮춰야지. 그러다 혼자 늙어 죽는다.” 

백 번 선 본 친구에게 했던 그 말이 땅을 찾는 데도 통하는지 모르겠다. 우리가 원하는 땅은 심플했다. 뒤로는 작은 산에 감싸인 야트막한 언덕, 앞으로는 확 트여 빛이 잘 들고 바람 길이 막히지 않아 비가 온 뒤 습기가 남아있지 않고, 주변 환경이 깨끗하고 조용한 그런 곳…. 우리의 염원에 다들 그런 완벽한 인연은 절대 만날 수 없을 것이라고 장담했다.
 

 

한번은 꼭 마음에 드는 땅을 만났다. 모든 조건에 부합했다. 이상형. 말 그대로 첫눈에 반했다. 두근거리고 흥분되었다. 이 남자를 놓치면 난 죽어 버릴 거야. 누군가 그 남자를 채어가 버리진 않을까 불안해서 빠르게 결혼 날짜를 잡고 일을 추진했다. 그런데 이것이 무슨 일인가. 암초가 있었다. 결혼을 반대하는 시부모의 세력이라고 해야 할까. 사랑하는 사람과는 이루어질 수 없다는 징크스에 걸린 것이다.

그 땅은 임대 중이었고 내년 말까지 계약된 작약이 심겨 있었다. 땅을 사고도 아무것도 할 수 없다는 것이 망설여졌지만 일단 땅을 매입하고 1년을 기다리기로 했다. 다들 작약 농부에게 계약 기간 만료 시 작약을 뽑는다는 확약서를 받아두라고 권했다. 내 땅이라도 남이 심은 농작물은 마음대로 할 수 없는 법이 있다고 했다. 그런데 작약 농부는 확약서에 사인하기를 거부했다. 계약 기간이 끝나면 나갈 것인데, 왜 이런 것을 해야 하느냐고 화를 냈다.

“그 땅 사면 앞으로 고생길이 쭉 뻗었다.”

모두가 말리는 결혼을 앞둔 것이었다. 우리는 다른 땅을 보러 다니기 시작했다. 그런데 계속 그 땅이 눈에 아른거렸다. 한번 마음을 주면 쉽게 돌아서지 못하는 레돔은 가슴앓이를 했다. 이루어질 수 없는 사랑에 끝까지 가보는 스타일이었다. 나는 더 좋다 싶은 땅을 대령하기 시작했지만 그는 계속해서 고개를 저었다. 그 작약 땅이 더 좋다는 것이었다.

“당신 참 바보 같은 남자네. 잊을 건 잊어야지 쓸데없이 미련이 너무 길어.”

나는 벌컥 짜증을 냈다. 시작한 김에 꼬챙이를 들고 그를 쑤셔대기 시작했다.

“그 옛날 거시기, 그 여자 이름이 뭐였지? 세실리아 땅콩인가 뭔가, 아직도 사진 가지고 있는 거 다 알아. 그 여자랑 결혼하지. 왜 나랑 해서 이 고생을 시키는 거야? 그 땅콩 사진 다시 찾으면 다 찢어 버릴 거야.”
 

 

내가 이렇게 나오면 그는 얼굴이 새빨개져서 입을 다물어 버린다. 
 

과연 우리는 땅을 찾을 수나 있을지, 그날이 언제일지, 그 인연은 어디에 꼭꼭 숨어서 이렇게 애를 태우는 것일까. 빨리 나오너라, 오버. 

 

 

〈18〉시아버님의 ‘호주머니’를 탐하라

뉴스듣기프린트글씨작게글씨크게

트랜드뉴스 보기

• 0
• 페이스북
• 트위터
• 카카오스토리
• 더보기

신이현 작가

“며느리에게. 이번 노엘에 너희가 우리와 함께 못 하는 것이 너무 아쉽구나. 이번 노엘 식사는 실비네 집에서 하기로 했다. 멧돼지 요리를 한다네. 노엘 저녁에 멧돼지는 처음이다. 너를 위한 노엘 선물 100유로, 12월 네 생일 선물 100유로, 이 금액을 네 계좌로 이체했다. 원하는 선물을 사기를 바란다. 메리 크리스마스. 시아버지로부터.”

크리스마스를 앞두고 알자스 시아버지께서 세 개의 카드를 보내왔다. 나와 레돔, 그리고 손자에게. 세 사람에게 세 개의 카드를 보냈지만 내용은 전부 비슷했다. 함께 못 해서 아쉽고 선물 대신 계좌로 얼마를 송금했으니 원하는 선물을 사라는 것이었다. 손자에게는 매달 10유로씩 넣는 것까지 합해서 320유로가 들어갔다는 계좌 명세서까지 함께 보냈다.

“아버님은 참 대단하시다. 작년에 보낸 카드와 내용이 하나도 안 달라. 적어도 선물의 가격이 5퍼센트는 올라야 되는 거 아니야? 벌써 10년째 100유로에 동결되었어. 유로가 하락해서 사실은 선물값이 삭감된 거나 마찬가지야.”

시아버지는 자식들에게 돈을 쓰는 데 아주 정확했다. 모든 자식과 손자들에게 주는 선물의 가격이 동일했다. 한 해의 마지막 달엔 깨끗이 결산해서 대차대조표까지 내어서 모두에게 발표를 했다. 가족선물로 돈을 주는 것은 성의가 없다며 좋아하지 않았지만 근래에 들어서는 계산하기가 힘들다며 현금 지불을 선호하게 되었다. 우리가 한국에서 과외의 물건이라도 보내면 그 비용이 얼마냐고 꼭 물었다.  

“그냥 선물이니 받으셔도 됩니다.”
 

 

적어도 열 번은 이렇게 묻고 대답해야만 그냥 받았다. 

“프랑스는 사회주의라는데, 그건 많이 번 사람이 적게 번 사람들이랑 나눠 쓰는 것을 기본으로 하잖아. 그러니까 아버님은 우리한테 돈 좀 더 써도 되는 거 아니야? 어려운 자식한테는 좀 더 주고 넉넉한 자식한테는 좀 덜 주고, 그 정도의 융통성은 있어야지 너무 빡빡하셔. 꽉 막혔어 진짜.”

나는 시아버지의 금전적 철두철미함에 곧잘 불평했다. 가난한 자식에게 더 주는 것은 부모의 권리라는 주장을 폈다. 시아버지는 어깨만 으쓱했다. 가족들뿐 아니라 친구들과 신년 파티를 할 때도 마찬가지였다. 구순이 가까운 마을 친구들이 모두가 비슷한 금액으로 나누어 파티에 필요한 것들을 가지고 갔다.

“이번 신년 파티엔 또 한 명이 줄었다. 2주 전까지만 해도 살아서 아페리티프를 준비해 오겠다고 했는데 신년을 못 보고 갔어. 아이고, 가슴이야…. 다음번은 내 차례겠지. 여자들만 남고 이제 남자는 나밖에 없다. 과부들만 일곱이다…. 나보고는 와인만 들고 오라고 하네. 음식은 과부들이 준비한다고 말이다. 그래서 내가 그랬다. 죽은 친구가 가져오기로 한 아페리티프는 내가 준비하겠다고.”

신년을 앞두고 시아버지는 아들과 길게 통화를 했다. 올해만 해도 동네 친구들 두 명이 세상을 떠났다며 왜 남자들의 평균수명은 이토록 짧은지, 여자들은 다들 저렇게 건강한데 왜 시어머니 루시는 먼저 가버렸는지 모르겠다고 슬퍼했다.

“신이 주는 이 불공평함을 받아들이는 것이 인생이겠지.”
 

 

시아버지가 우울한 목소리로 결론을 내렸다. 그가 신이라면 인간의 수명도 공정한 절차를 거친 뒤 정확하게 계산해서 평등하게 주었을 것이다. 이럴 때 좀 친절히 다독여 주면 좋으련만 며느리는 참 얄밉게 새해 인사를 한다.
 

“그렇게 매사 공정하기만 하다면 사는 재미가 있나요. 인생이란 한 치 앞을 모른다는 것이 신의 선물이겠죠. 아버님 해피 뉴 이어! 올해도 건강하시고 내년 노엘에는 선물값 제발 좀 올려주세요!” 

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈19〉효모가 방귀 뀌면 술이 익어간다

신이현 작가

“이제야 발효를 시작했군.”

레돔이 술잔을 내밀며 말했다. 지난달 착즙해서 발효탱크 안에 들어간 사과즙이 ‘꿈틀’하더니 이윽고 콧방귀를 뀌기 시작했다. 착즙한 지 꼭 3주 만이다. 지난해 우리는 세 번의 사과 착즙을 했다. 홍옥이 나오는 여름 착즙, 새로운 품종을 시험해보라고 가져온 속 빨간 가을 사과, 그리고 부사가 나오는 겨울 착즙. 

부사를 착즙하는 날엔 한파가 불었다. 젊은 친구들 셋이 와 일을 도왔다. 사과를 씻는 동안 바닥으로 흐른 물이 꽁꽁 얼어붙었다. 그들은 마당에 장작불을 피워놓고 언 손을 녹였다. 한창 젊은 그들은 일하는 중에도 쉬지 않고 웃고 떠들고 장난쳤다. 차가운 물에 동동 떠다니며 때를 벗는 사과도 “호호 깔깔” 웃으며 굴러다니는 것 같았다. 

“올해 시드르(사과즙으로 만든 술)는 청춘의 맛이 날 것 같아.” 

레돔이 말했다. 그는 대체로 혼자 일했지만 사과를 수확하거나 착즙할 때는 다른 사람의 도움이 필요했다. 사과 궤짝을 들어 물속에 쏟아붓고 씻어서 건져낸 뒤 분쇄하고 착즙해 발효탱크에 넣는 일은 혼자 하기에는 너무 거칠고 고독한 작업이었다. 
 

 

“이렇게 힘든 노동 뒤에 한잔의 와인이 나온다는 걸 몰랐어요.” 

코끝이 빨갛게 변해도 그들은 안에 들어오지 않고 밖에 피워놓은 장작불 앞에 서서 갓 착즙한 즙과 와인을 마셨다. 그리고 발효탱크 한가득 사과즙을 채운 뒤 떠났다. 겨우내 작업장 문을 열 때마다 콕 쏘는 사과 냄새와 청춘들이 남기고 간 웃음소리가 미묘하게 살랑거렸다.

“그냥 사과즙일 뿐인데 이대로 두면 술이 된다니 정말 신기해.”

과일의 당이 알코올이 된다는 걸 알면서도 나는 매번 그것이 신기했다. 

“사과에는 원래 야생효모가 잔뜩 붙어있어. 우리 인간들의 성질이 다양하듯 사과에 붙은 효모도 각자 생명을 가지고 성격도 다 달라. 과일을 착즙하면 효모들은 차가운 즙 속에 웅크리고 있으면서 조용히 삶의 순간을 모색하지. 긴 한파에 천천히 적응하고 정신이 들면 사과 속의 당을 먹기 시작해. 먹고 나면 방귀를 뀌고 알코올을 내뱉어. 수많은 효모들의 성향들이 다른 만큼 뱉어내는 가스의 향과 맛도 달라지지.”

그는 사과즙 속에 헤엄치는 보이지 않는 효모를 살아있는 인격체처럼 대한다. 겨울에는 얼어 죽지 않도록 난로를 피우고, 여름엔 더워 기절하지 않도록 냉방기를 돌렸다. 어둠 속에 웅크리고 단꿈에 젖은 효모들이 놀라지 않도록 작업장 문을 조심스레 열고 닫았다.

“효모들은 각기 자기 삶을 살아. 인간은 그냥 효모가 하는 대로 따라가며 탱크갈이나 할 뿐이지. 언제 발효를 끝낼지, 당을 얼마나 남길지, 알코올 도수는 몇 도가 될지. 이건 모두 효모 마음이야. 그러니까 올해 와인 알코올 도수가 몇 도일지 내게 묻지 말라니까.”
 

 

레돔은 뭔가 불만인 듯 말했다. 한국에서는 와인 제조 허가를 받을 때 알코올 도수를 먼저 정해야 한다는 법이 있다. 설탕이나 효모를 첨가하고 살균을 하는 등 인간이 컨트롤하는 제조 방식에서는 도수를 인위적으로 정할 수 있다. 그러나 자연 방식으로 발효를 할 경우에는 이를 정확히 알 수 없다. 술을 병에 담은 후에도 발효가 진행될 수 있기 때문에 알코올 도수가 변할 수 있다. 하지만 한국에서는 허가받을 때 정한 알코올 도수와 다르면 불법이 된다. 

“콕 쏘긴 하지만 아직은 사과 주스다. 아직 한참 더 가야 되겠는데.”
 

갓 발효를 시작한 사과즙을 맛보는 것은 양조장의 특권이다. 이곳이 아니면 맛볼 수 없고 이 순간이 지나면 더 이상 같은 맛이 아니다. 그는 매일 아침 살며시 발효실 문을 열고 즙을 받아와 나에게 내민다. 올 겨우내 나는 한파에 청춘들이 착즙했던 사과즙이 술이 되어가는 순간을 맛볼 수 있다. 애주가들이 탐내는 한 자리를 차지한 것이다. 

 

 

　

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈20〉자급자족하는 아빠, 타급자족하는 아들

신이현 작가

중학교 2학년인 내 아들은 유튜브에 기타리스트 우상이 있다. 무엇이든 그를 따라 한다. 그와 같은 상표의 기타를 가지고 같은 머리띠를 매고 그와 똑같은 포즈, 고개를 갸웃이 하고 날마다 핑거스타일(손끝으로 현을 뽑아서 치는 방식) 기타를 친다. 

“엄마, 이 티셔츠랑 바지 어때? 이거 정말 가지고 싶다.”

그 우상이 입고 있는 옷가지였다. 주문과 동시에 제작되는 것이었고 지구 위에 꼭 1000장만 한정으로 만든다고 했다. 당장 주문하지 않으면 금방 바닥날 것이라며 안절부절못했다.

“꼭 사고 싶으면 한국에서 사. 더 좋은 걸 더 싸게 살 수 있어.”

아빠 레돔의 말이었다. 그의 단호함에 아들과 나는 강하게 반발했다. 세상에서 가장 중요한 것은 취향이며 그것은 비싸다, 싸다 하는 것으로 단정할 수 없다고 항변했다. 
 

 

“이건 취향 이야기가 아니야. 당신은 그 셔츠가 정말 미국에서 온다고 생각해? 아마 목화는 카자흐스탄에서 농사지은 것일 테고, 그 솜은 베트남으로 가서 천이 되었겠지. 그 천은 다시 방글라데시 제조 공장에 가서 미성년자들이 돌리는 미싱 아래서 옷이 되었겠지. 거기서 끝이냐? 이 옷은 이제 미국으로 가는 배를 타겠지. 여기서 끝이냐? 이제 한국으로 오는 비행기를 타야겠지…. 한 장의 셔츠를 주문하는 순간 각 나라를 옮겨 다닐 때마다 드는 비용과 발생되는 공해들을 생각해 봤어? 꼭 필요하면 한국에서 사.”

그는 그런 멍청한 짓을 꼭 해야 되겠느냐고 반문했다.

“그렇지만 상표가 다르잖아. 난 유일무이한 그 상표를 원해.”

아들의 표정은 간절했지만 레돔은 들은 척도 않고 독서삼매경으로 들어갔다. ‘자급자족의 방법’이란 책이었다. 우리가 한국으로 올 때 시아버지가 아들에게 선물한 것이었다. 극동의 작은 나라 한국에서 아무것도 구할 수 없을 때 이 책을 보고 궁리해 보라고 준 것 같았다. 거기에는 자급자족에 대한 모든 것이 들어 있었다. 아궁이를 만들어 빵을 굽는 법, 훈제실을 만들어 소시지를 만드는 법, 염소젖으로 치즈를 만드는 법, 흐르는 물에 물고기를 키워서 훈제하는 법, 발효되는 건초 더미에서 발생하는 열을 이용해 난방과 더운 물을 만드는 법…. 무인도에 가서도 잘 먹고 잘 살 수 있는 방법이 들어 있는 책이었다.

“아빠는 왜 농부가 되었어. 그냥 엔지니어일 때가 더 좋았어.”

아들이 자급자족의 방법을 뺏어 버렸다.

“세상에서 내가 제일 좋아하는 것은 겨울 포도밭에서 가지치기 할 때야. 땅을 밟고 포도나무를 만지는 그 순간은 말할 수 없이 편안해. 하루 종일 밭에 있어도 피곤한 줄을 몰라. 그런데 이게 뭐야…. 요즘엔 숨을 쉴 수 없으니 밖에서 일할 수가 없어. 죽을 것 같다고. 그런데도 필요도 없는 셔츠 만들기를 계속해야겠어? 정말이지….”

먼지 때문에 바깥에서 일할 수 없는 날들이 계속되자 농부는 절망했다. 

“최소한의 것만 만들어야 한다고. 지구는 지금 개발이라는 암에 걸렸어. 여기서 더 나아가면 해결할 수 없는 재앙이 올 거야. 최소한 지역의 농산물을 먹는 것부터 시작해야 해. 그러면 적어도 이동할 때 생기는 자동차 공해는 막을 수 있잖아. 누가 만든 것인지 아니까 농부는 신경 써서 농사를 지을 거야. 그러면 땅도 살아나고 물도 맑아지고….”
 

 

환경 이야기만 나오면 그는 말이 많아진다. 그러나 아들은 관심도 없다. 엄마 뒤를 졸졸 따라다니며 셔츠 노래만 부른다. 결국 나는 하나밖에 없는 아들에게 넘어가 후다닥 ‘결제 완료키’를 ‘탁’ 쳐버리고 만다. 어디선가 트럭 가득 실린 목화솜이 붕붕 검은 연기를 내뿜으며 달려가는 것이 보였다. 지구를 오염시키고 아들의 미래에 재앙이 되는 짓을 한 것이다. 내가 무슨 짓을 한지 모르는 레돔은 한 치 앞이 보이지 않는 창밖을 보며 이렇게 말했다.
 

“내일은 밭에 나갈 수 있으면 좋겠다. 벌들이 무사한지도 궁금하고….” 

 

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈21〉백 가지 사과, 혀가 꿈꾸는 백 가지 상상

신이현 작가

“시드르가 없다고? 그렇다면 칼바도스도 없겠구나. 그러니까 사과술들 말이야. 사과 케이크나 파이도 없다는 거야? 사과를 졸여서 먹는 콩포트는? 이건 정말 맛있는데 왜 없지?”

레돔이 한국에 와서 처음 사과를 먹었을 때의 반응이었다. 1990년대 중반이었다. 그가 먹은 것은 홍옥이었고 그 새콤한 맛에 반했다. 당연히 맛있는 시드르도 있겠지? 했는데 그것이 술인 줄도 모르는 나를 보고 좀 놀라워했다.

“그러니까 우리에겐 생으로 먹을 사과도 부족해서 그런 것이 아니었을까 싶어.”

사과에 대한 나의 첫 기억은 초등학교 때였다. 어른들은 우리 동네 여자아이들은 사과를 많이 먹어서 다들 예쁘다, 라는 말을 하곤 했다. 그러나 나는 사과를 먹어본 적이 없었다. 오히려 감을 많이 먹었다. 감꽃, 소금물에 삭힌 풋감, 홍시, 얼어붙은 겨울 감, 사계절 내내 어찌나 감을 먹었던지 변을 보지 못해 엉엉 우는 아이들도 많았다.  

감을 언제 처음 먹었는지는 모르겠지만 사과를 처음 먹어본 날은 선명하게 기억한다. 그날따라 왠지 사과밭 쪽이 궁금해서 갔더니 바닥에 떨어진 사과 한 알이 보였다. 얼른 그것을 주워 주머니에 넣었다. 그리고 강까지 걸어가서 깨끗이 씻은 뒤 커다란 바위 위로 올라갔다. 강물에 반짝이는 햇빛을 보며 사과를 한입 깨물었다. 흘러내리는 새콤달콤한 즙이 내 입안을 흥건하게 적시며 목구멍으로 넘어갔다.
 

 

뭐라고 할까, 아삭아삭 소리와 함께 넘어가는 그 맛은 혓바닥뿐 아니라 나의 뇌 속 오만가지의 감각을 다 일깨워 주는 느낌이 들었다. 씨앗과 꼭지까지도 다 먹어버렸다. 그런데 그 사과의 품종이 뭔지 그때도 몰랐고 지금도 알 수가 없다. 

“그렇다면 노르망디에 가볼 필요가 있어. 거기엔 백 가지가 넘는 사과가 있으니 그때 먹은 그 사과 맛을 찾을 수 있을 거야. 물론 시드르도 마셔야지.”

파리의 슈퍼마켓에서도 시드르를 살 수 있지만 그것들은 공장에서 만든 싸구려이기 십상이다. 진짜 시드르를 마시려면 프랑스 노르망디나 브르타뉴 지방으로 가야 한다. 이곳 농부들은 사과로 최고의 술을 만들어 그 기술을 자자손손 전해주었다. 시드르뿐 아니라 메밀 크레프도 만들었다. 사람들은 시드르와 메밀 크레프를 먹기 위해 그곳에 간다. 까칠한 메밀 크레프에 사과주 특유의 시큼하게 콕 쏘는 시드르를 마셨을 때 묘하게 어울리는 그 맛에 순간적으로 뇌에 반짝 전기가 들어왔다. 그때 무엇인가 깨달아지는 것이 있었다.

“당신 나라엔 백 가지 맛이 다른 사과가 있어 백 가지 상상을 할 수 있는 것 같아.”

우리의 혀는 온갖 종류의 맛을 느끼고 그 풍성한 느낌이 뇌로 가서 상상력이라는 꽃으로 피어난다. 그러나 우리는 크고 달콤하고 저장성이 좋은 과일만 선호한다. 사과든 수박이든 복숭아든 모든 과일이 크고 달콤한 것 위주로 남아있다. 소수의 입맛을 위한 것은 사라져 버렸다. 떨떠름하거나 시큼하거나 민숭민숭하거나 쓴, 납득할 수 없는 맛의 사과는 없다. 지금 시장에 가면 똑같은 사과밖에 없다. 혀도 점점 둔감해지고 뇌도 단순화된다.

“똑같은 맛의 사과를 먹고, 똑같은 생각을 하고, 똑같은 옷을 입고, 똑같은 직업을 가지고…. 그러다 보니 좀 이상하다 싶은 남은 이해를 못하는 경향이 있는 것 같아. 노벨 문학상도 나오고 에디슨이나 아인슈타인 같은 괴짜 과학자도 나와 줘야 하는데 큰일 났네.”
 

 

이상야릇한 맛의 과일을 먹고, 이상야릇한 생각을 하고, 이상야릇하게 살고 싶다. 그런데 맛있기만 한 과일밖에 없다고 푸념하니 레돔은 노벨 문학상보다 더 급한 것이 있다고 한다. 
 

“진짜 심각한 것은 미래에 닥칠 기후변화에 대비할 품종이 없다는 거야. 한국 기후에 병들지 않고 잘 자랄 사과나무와 포도나무를 구하고 싶어. 어떻게 하면 사라진 한국의 옛 과일 품종들을 찾아서 온갖 잡풀 속에서도 잘 자라게 할 수 있을까?” 이런, 그는 언제나 내가 풀 수 없는 문제만 낸다. 일단 사과주부터 한잔 마시고 생각해 봐야겠다. 

　

 

　

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

〈22〉내 인생 가장 행복한 순간

신이현 작가

‘그러니까 지금 행복합니까?’ ‘가장 행복했던 때 혹은 가장 힘들었던 때가 언제죠.’ 

이런 질문을 받을 때가 있다. 레돔은 여자 하나 믿고 한국에 왔다. 작은 땅을 일구어 농사를 짓고 와인을 만들고 싶다는 평생의 꿈을 이루기 위해서다. 그래서인지 사람들은 지금 그가 행복한지 어떤지 알고 싶어 한다. 정작 그는 그런 것들에 대해서 별로 생각하지 않는다. 그냥 오늘 하루 코앞에 떨어진 일을 하고 저녁이면 야채수프를 먹고 잠자리에 든다. 코를 골면서 자는 걸 보니 그의 인생에는 별걱정이 없어 보인다.

정작 나는 잠을 이루지 못할 때가 많다. 특히 해외에서 물건들을 구입할 때다. 대서양을 건널 때 배가 뒤집어지지는 않을까 하는 그런 걱정이 아니다. 문제는 늘 우리나라에 들어온 그 순간부터 시작됐다. 코르크 뚜껑이나 뮈즐레(병마개 철사) 같은 작은 것부터 발효 압력을 견딜 수 있는 샴페인 유리병이나 작고 큰 기계들까지 모두 수입해야 했다. 

“유리병과 코르크에 대한 BL(선하증권), 인보이스(송장)와 패킹리스트, COA(장기운송계약), 재질분석표와 제품설명서를 주세요. FTA(자유무역협정) 세율 적용입니까? 지금 검역에 들어가야 하는데 수입식품 등에 관한 영업등록증부터 보내 주세요.” 

사과밭 모퉁이에 양조용 포도나무를 심느라 구덩이를 파고 있을 때였다. 전화기에서 들려오는 소리를 이해할 수 없었다. 유리공장에서는 재질분석표 같은 것을 주지도 않았으며 코르크는 그냥 100% 나무인데 무슨 재질검사표가 있을까. 그리고 영업등록증은 어디서 받을 수 있는지…. 지금 당장은 없다고 했다. 담당자는 대체로 냉정한 편이었다. 
 

 

“수입자 이름의 영업등록증 없이는 통관할 수 없습니다. 그렇다면 유리병을 파쇄하거나 다시 돌려보내야 합니다. 그 비용은 수입한 사람이 댑니다. 제품의 부피가 있기 때문에 수화물 보관료가 많이 나가는데 폐기 시 보관료도 함께 납부하셔야 합니다.”

나는 사과밭에서 굴러 떨어지듯 내려와 집으로 달려갔다. 수입식품 관련 영업등록증부터 만들어야 했다. 인터넷 사이트에 들어가서 위생수업을 이수해야 하는 첫 단계가 있었다. 회원 가입 후 흙 묻은 손을 씻을 사이도 없이 한참 수업을 듣다 보니 수입에 관한 것이 아닌 제조에 관한 위생수업을 듣고 있었다! 나의 멍청함을 탓할 사이도 없이 다시 수업료를 내고 수입업 수업을 다 듣고 나니 시청에 가서 등록면허세를 내야 한다고 했다. 부랴부랴 시청으로 달려가 면허세를 내고 나니 또 다른 사이트에 가입해야 했다. 공인인증을 받아놓지 않아 은행까지 달려갔더니 오후 4시가 넘어 다음 날 해결해야 했다. 또 식품특별법 관련 신청을 해야 했고 수수료를 낸 뒤 영업등록증을 받았다.

“사흘 만에 만든 아이디만 해도 공책 한 권이 되겠다. 비밀번호는 또 어찌나 어렵게 만들라 하는지 조합하는 순간 다 잊어버렸어.”

우여곡절 끝에 유리병과 코르크를 받았으니 이제부터는 영업등록증도 있는 ‘프로 수입업자’가 됐다고 생각했다. 그러나 냉각기가 들어올 때 또다시 ‘외계인’과의 통화가 시작됐다.

“이것은 정격전압입니까, 조정전압입니까? HS(국제상품분류) 부호명이 뭐죠? 품목식별부호는요? 자세한 것은 한국기계전기전자시험연구원, 국립전파연구원에 전화해서 제품에 대한 문의를 해보세요. 전기용품으로서의 안정성에 대한 검사를 거쳐야 할 것으로 보입니다. 아니면 파쇄하시거나 돌려보내야 합니다.”

그는 대체로 무심한 편이고 나는 가슴이 팔딱팔딱 뛴다. ‘구, 국립전파… 뭐, 뭐라고요?’ 이 긴 수입 스토리는 언제 끝날지 모르겠다. 나는 매번 신음소리를 내고 유체이탈 순간이 오지만 해피엔딩 결말을 끌어내야만 한다. 쿨쿨 잠든 레돔 옆에서 전화기를 만지작거리며 외계인의 메시지를 기다린다. 
 

 

“수입 처리 완료되었습니다. 내일 물품 받을 수 있도록 배차해 두었습니다.”
 

그제야 나는 단잠을 이룰 수 있다. 내 인생의 가장 행복한 순간이라고 말하련다. 

 

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈23〉나비와 닭이 노니는 낙원을 일구리라

신이현 작가

이윽고 땅을 샀다. 우리는 비로소 꿈을 꿀 수 있게 되었다. 땅속에 53도의 뜨거운 물이 흐르는 충주 수안보면 한 모퉁이, 그동안 수없이 이곳을 다녔지만 그때는 남의 땅이었다. 모가 심긴 푸른 들에 바람이 불어 잔물결이 일어도 아무런 감흥이 없었다. 나비 제비가 깝쳐도 맨드라미 들마꽃에게 인사를 하고 싶은 생각이 없었다. 봄이 와도 우리에겐 봄이 아니었다. 그러나 이제는 우리들의 땅, 온몸에 풋내를 띠고 푸른 웃음 띠며 이상화 시인의 시를 노래하며 봄 신령에 잡힌 듯 어깨춤을 추며 걸어간다. 착한 도랑을 따라 난 밭고랑에 앉아 호미질 하는 할머니를 정겹게 보며 말을 붙인다. 

“할머니 무엇을 심고 계신 거죠? 아, 양파로군요. 감자도 심을 것이라고요? 이건 언제 먹을 수 있죠? 우리는 저 언덕에 포도나무를 심을 거예요. 땅이 척박하고 빛이 종일 들어오니 포도나무에 꼭 좋은 땅이에요. 맨 먼저 우물부터 팔 거예요. 그래야 갓 심은 나무들에게 물을 흠뻑 줄 수 있으니까요. 나무는 첫 3년 동안 제일 목마르잖아요.”

열일곱 고운 나이에 시집 와서 평생 이곳에서 호미질 하다 보니 온 얼굴에 밭고랑과 같은 주름이 잡힌 할머니는 우리가 아직도 젊다고 생각하신다. 아직 젊으니까 무엇을 해도 된다고, 마을에 젊은이가 와서 좋다고 웃으신다. 우리는 둘 다 중년이지만 이 동네에서는 젊은이가 되어버린다. 이제 우리도 이곳에서 늙어가겠지.

“집을 지을 때는 지붕의 물을 받아 재활용할 수 있는 방법을 생각해야 돼. 마당엔 물이 고인 작은 웅덩이를 만들 생각이야. 날아가던 새들이 와서 쉬면서 물을 마시고 벌들도 와서 물을 마실 거야. 여기서 가장 중요한 것은 그 웅덩이에 두꺼비와 개구리가 살도록 해야 해. 그래야 모기와 날아다니는 잡벌레들을 다 잡아먹을 테니까.” 

작은 땅이 생기자 그는 벌과 나비가 윙윙대고 새들이 지저귀는, 젖과 꿀이 흐르는 낙원으로 만들 꿈으로 부풀었다. 양조장에서 돌아와 저녁을 먹고 나면 밤이 깊도록 책을 본다. 그동안 양조와 농업에 관해 독파했던 모든 책들을 쌓아놓고 필요한 부분들을 체크한다. 어떻게 하면 작은 땅을 가장 효율적으로 활용할지, 어떻게 하면 가장 건강한 땅을 만들지, 어떻게 하면 자연 에너지를 잘 활용한 건축법일지…. 레돔의 머리카락이 언제 저렇게 희끗해졌을까. 그는 청년의 기백으로 공부를 하는데 내 눈에는 자꾸 그의 흰 머리카락이 보인다. 
 

 

“뭔가 하나를 하면 두 개 이상의 효과를 가져오는 것이 가장 좋아. 그러니까 포도밭에 닭을 푼다고 생각해 봐. 첫째는 닭이 잡초를 뜯어 먹지. 둘째는 벌레를 잡아먹지. 셋째는 알을 낳아주지. 넷째는 흙을 쪼아주지. 다섯째는 닭똥이라는 거름을 주지. 여섯째는 고기를 먹게 해주지. 닭이라는 1로 인해 여섯 개의 효과가 나오는 거야. 이 땅에다 무엇인가를 할 때는 항상 그런 효과를 생각하면서 해야 될 거야.” 
 

 

사람들은 레돔이 말이 없는 남자라고 생각하지만 자기가 좋아하는 이야기가 나올 때는 막을 수가 없다. 닭이 똥을 싸며 꼬꼬댁거리고 개구리와 두꺼비가 긴 혓바닥을 날름거리며 모기를 잡아먹는 풍경을 생각하니 이건 집이 아니고 작은 밀림이 되는 건 아닌지 걱정이 된다. 

“바로 그거야. 숲 정원을 만드는 거야. 산에 가면 작은 나무부터 큰 나무까지 하모니를 이루어 잘 자라고 있잖아. 우리 정원도 그렇게 해야 해. 큰 나무들이 있고 그 사이에 중간 크기의 나무, 나무를 타고 오르는 넝쿨 식물들, 맨 아래에는 작은 열매들이 열리는 나무, 바닥에는 딸기 같은 것들, 허브와 같은 한해살이풀과 꽃들을 심는 거지. 그러면 정원도 숲처럼 자연스러운 밸런스를 가지게 되거든.”
 

그러면서 나의 꿈도 묻는다. 사실 나는 앞으로 해야 할 태산 같은 일이 걱정이다. 거기에 들어갈 돈은 어디서 구할지도 걱정이다. 진짜 내 꿈을 말하자면, 누군가 부지런히 일궈놓은 농장과 와이너리를 구경하며 그 집 술을 얻어 마시며 즐기는 것인데… 다 글렀다. 이제 이 땅은 우리의 땀을 받아먹고 나날이 푸르름이 더해갈 것이다. 그 보답으로는 우리에게 흰 머리카락과 깊은 주름을 돌려줄 것이다. 땅은 그런 것이다. 

 

 

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

〈24〉텃밭에서 싹 튼 봄 편지

신이현 작가

“루바브가 올라오기 시작했어. 전부 아홉 그루야. 올해는 제대로 자랄 것 같아. 올여름엔 파이를 해먹을 수 있을 거야! 바질이랑 타임, 세이지도 올라온다. 아티초크는 아직 안 올라오네. 아티초크를 올린 피자가 먹고 싶다!”

레돔이 봄의 텃밭에 쪼그리고 앉아 이것저것 올라오는 모든 것들을 보며 하나하나 이름을 불러준다. 프랑스에서 가져온 씨앗들이 틔운 싹들이었다. 새로운 싹이 올라올 때마다 그는 멀리서 온 누이를 부르듯 감동적이고도 다정하게 이름을 부른다. 첫해에 우리는 모두 실패했다. 아티초크는 봄 가뭄에 말라버렸고 루바브는 여름 장맛비에 폭삭 썩어버렸고 세이지는 두더지가 들썩여 뿌리가 시들어버렸다. 그는 애통해했다. 다행히 지난해에 다시 심었던 루바브와 아티초크는 죽지 않았고 봄이 되자 뿌리에서 싹이 올라왔다. 

“두더지를 보면 당장 신고해줘. 잡풀도 잎이 네 개 될 때까지는 뽑으면 안 돼.” 

레돔은 나에게 그 텃밭의 잡풀 하나도 함부로 뽑지 못하게 했다. 그는 내가 자신의 소중한 풀들을 잡초라 여기며 마음대로 뽑아버린다고 생각한다. 짚으로 덮어주고 토닥이며 바람 불면 넘어질까 비 오면 다칠까…. 그 모습은 내가 처음 프랑스 갔을 때를 떠올리게 했다. 내가 집착한 것은 깻잎이었다. 처음엔 들깨 씨를 작은 화분에다 심고 창가에 내걸어 빛을 받게 했다. 이웃 아파트 창에 화분을 건 여자와 매일 아침 눈을 마주치며 우리는 물을 주었다. 그녀의 화분에 제라늄 꽃이 피고 지는 동안 나의 깻잎은 점점 커져갔다. 어느 날 제라늄을 키우던 여자가 나에게 와서 은밀하게 물었다. 이것이 혹시 대마 잎이나 뭐 그런 종류냐고. 

그 다음부터는 숲에 가서 들깨 씨를 뿌렸다. 나무들 사이에 싹이 나면 나만 알 터이니 누가 뭐라고 하는 일도 없겠지. 들깨 다섯 포기면 여름 내내 친구와 나눠 먹을 정도는 될 것이다. 깻잎 씨를 한 바가지 뿌렸는데 싹이 하나도 나오지 않았다. 그 다음엔 거리의 화단에 깻잎 씨를 뿌려보았다. 이윽고 싹이 올라왔다. 귀여운 싹을 애지중지 좀 더 햇빛이 잘 드는 데로 옮기고 있는데 이를 본 약국 여자가 와서 무엇을 하느냐고 물었다. 
 

 

“음… 그러니까 동양에서 가지고 온 난을 심고 있어. 여름에 하얀 꽃이 피지.”
 

 

쌀쌀맞게 생긴 금발의 약국 여자가 ‘오우’ 하면서 감탄했다. 왠지 기분 나빠서 더 이상 그쪽으로 가지 않았다. 하얀 깨꽃을 보고 약국 여자가 어떤 얼굴을 했을지 모르겠다. 다음 해엔 한국 친구가 정원 있는 집에 세를 얻게 되었다. 우리는 마당 한쪽의 잔디를 뽑고 거기에 깻잎을 심었지만 싹이 나오기 바쁘게 수백 마리의 달팽이들이 와서 뿌리까지 다 먹어버렸다. 결국 깻잎을 포기한 것은 달팽이 때문이 아니라 매일 정원의 꽃을 가꾸는 이웃이 우리에게 와서 무슨 꽃을 심느냐고 물었기 때문이었다. 

깻잎을 완전히 포기한 뒤부터는 숲에 가서 쑥이나 냉이 같은 것이 있을까 찾아보기 시작했다. 5년쯤 지났을 때 마침내 쑥을 발견했다. 이것으로 국도 끓이고 떡도 해먹는다고 했더니 레돔과 시부모님이 그것은 잡풀이며 잘못 먹으면 죽을 수도 있다고 강력하게 말렸다. ‘이, 이것이 얼마나 귀한 약재 나물인데!’ 나는 그들이 내 부모님을 모욕하는 듯한 기분이 들었다. 보란 듯이 뜯어온 쑥을 말려서 차를 만들어 마셨지만 프랑스 쑥은 참 맛이 없었다. 그 뒤 시부모님은 이상한 잡풀만 보면 먹을 수 있는 것인지 내게 묻곤 했다. 
 

“이것 한 번 봐! 정말 놀라운 일이 벌어졌어!” 레돔이 어찌나 다급하게 부르는지 큰일이 난 줄 알았다. 가보니 나무 아래 엄지손가락만 한 모리버섯이 소복하게 여기저기서 돋아나고 있었다. 프랑스에서 주로 나는 종으로 말리면 향이 더욱 진해지는 꽤 비싼 버섯이다. 이 작은 버섯의 포자가 어떻게 여기까지 온 것일까. 누구의 등에 얹혀 와서 발아를 한 것일까. 레돔은 코를 버섯에 박고 깊이 그 향을 맡는다. 그가 외롭지 말라고, 아버지와 누이들이 그리움을 듬뿍 담아 봄 편지를 보냈나보다. 

　　

　

[포도나무 아래서]〈25〉남편의 이게 필요해, 저게 필요해

일러스트레이션 김충민 기자 kcm0514@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

처음 한국에 왔을 때 우리에겐 한 그루의 포도나무도 없었다. 길 가다 남의 집 담장이나 마당에 심어진 포도만 봐도 멈춰 서서 품종이 무엇인지 가지는 어떻게 뻗어갔는지 땅은 어떤지 ‘두릿두릿’ 살피며 긴 이야기를 하곤 했다. 남의 집 포도밭과 포도나무가 참 부러웠다.

“이 포도나무 가지치기해서 삽목하면 될 텐데, 좀 구할 수 없을까?”

레돔은 늘 이렇게 이거 필요하다, 저거 필요하다 말한다. 나는 불만이었지만 거절할 수는 없었다. 없는 능력을 총동원해서 이런저런 품종의 나뭇가지들을 구해주는 것은 물론이고 낯선 집에 들어가서 저 담장의 포도 나뭇가지를 좀 얻어갈 수 없느냐는 부탁도 여러 번 했다. 이 모든 것에 우리의 생계가 달려 있다고 생각하니 발등에 불 끄듯 일을 하게 됐다. 다행히 레돔은 얻어온 가지들을 알뜰히 잘라 젖은 흙에 꽂아 뿌리가 나게 했다. 4월이 돼서 우리는 그것을 밭에다 심을 준비를 했다.

“아, 이것 봐. 마늘 싹이 잘 나고 있네."

먼저 심었던 포도나무 발치에서 마늘 싹이 올라오고 있었다. 내가 버린 마늘이었다. 한 망태기의 마늘을 제대로 먹지 않아 싹이 올라와 거름통에 버렸더니 어느새 주워와 마당 곳곳은 물론이고 포도나무 아래에 하나씩 심었던 것이 귀엽게 올라오고 있었다. 나무 발치에 마늘을 심으면 해충들이 덜 온다고 했다. 매사 나는 버리고, 그는 주워 쓰임새를 찾아냈다.

 

 

“나무 심기 전에 먼저 땅을 만들어야 해. 음, 좋은 냄새가 나는군.”

그는 자신의 보물인 거름 냄새를 맡으며 만족한 표정을 지었다. 지난 1년 동안의 음식물 찌꺼기와 사과 착즙 찌꺼기, 길 가다 주운 들깨나무와 낙엽 보따리들에 술지게미가 들어가서 푹 삭은 퇴비였다. 거름을 뿌려 땅을 만든 뒤에는 정확한 간격으로 구덩이를 팠다. 그 다음에는 말린 쐐기풀 우린 물에 석회가루와 발효한 쇠똥을 섞어 걸쭉한 반죽을 만들었다. 거기에 연약한 뿌리를 푹 적신 뒤 구덩이에 심었다. 그렇게 해야 어린뿌리가 땅속 병충해에 강하게 자란다고 했다. 혹시 모를 4월의 이상기온으로 냉해를 입지 않도록 마른 짚과 콩깍지를 이불처럼 수북하게 덮어주는 것으로 포도나무 심기는 끝이 난 듯했다.

“이제 250cm 정도의 나무 막대기가 필요한데 어디서 살 수 있지?”

포도나무 넝쿨이 올라갈 철사 줄을 지지해줄 양쪽 버팀 막대기가 필요하다고 했다. 쉽게 살 수 있으리라 생각했는데 아니었다. 이제는 대부분 쇠막대기를 쓴다고 했다. 그는 땅에다 쇠를 박기 싫다고 했다. 마침 집 뒷산에 아카시아 나무를 모두 베어내고 있었다. 왜 나무를 베어낼까. 저 아카시아 꽃에서 우리 집 벌이 꿀을 참 많이도 땄는데 꽃이 점점 줄어든다고 걱정하면서 베어낸 아카시아 나무들 몇을 얻어왔다. 이틀에 걸쳐서 나무껍질을 벗기고 다듬더니 이윽고 끝이 뾰족한 막대기가 만들어져 땅에다 박고 긴 철사 줄을 엮었다. 이제 포도나무는 거기에 넝쿨을 뻗어 주렁주렁 포도송이를 달 일만 남았다. 그런데 그것으로 끝이 아니었다.

“저번에 부탁한 토끼풀 씨앗은 어떻게 됐어?” 나는 부랴부랴 씨앗을 주문했다. 그는 꼼꼼하게 일기예보를 체크한 뒤 비 오기 전날에 맞춰 씨앗을 뿌렸다. 토끼풀은 공기 중에 있는 질소를 빨아 당겨 땅에 영양을 주는 것은 물론이고 개화기가 길어 벌들이 꿀과 화분(花粉)을 실컷 딸 수 있다. 길게 뻗어나가 다른 잡풀이 자라지 못하게 할 뿐만 아니라 베면 그대로 거름이 되고 또 올라오기 때문에 포도밭에는 필수라고 했다.

“그런데 비가 오지 않네. 일기예보가 이렇게 맞지 않다니 어쩌란 말인지.”
 

 

토끼풀 씨를 뿌린 뒤 비가 오지 않자 그는 하늘을 보며 애간장을 태운다. 그의 부탁이라면 뭐든지 해내지만 그것은 나도 어찌할 수가 없다. 다행스럽게도 예보한 날보다 사흘 늦게 비가 내리기 시작했다. 그것도 아주 많이 촉촉하게. 그는 포도나무 밭에 서서 비를 맞으며 흐뭇한 미소를 지으며 말했다.
 

“비가 오니 됐다. 이제 들어가서 난로에 불을 지피고 따뜻한 차나 한잔 마시자.”

　

 

[포도나무 아래서]＜26＞그의 휘파람에 새들이 말을 걸었다

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

작은 새 몇 마리가 날아간다. 포롱포롱 날면서 뭐라뭐라 지저귄다. 사실은 새에 관심을 가져본 적이 없다. 먹이를 많이 먹기 위해 일찍 일어나는 새의 기상 시간이 정확히 몇 시인지, 실컷 벌레를 잡아먹은 뒤의 스케줄이나 취미생활에 대해서도 생각해본 적이 없다. 사과밭에 가서 지렁이 사냥을 하는지, 삶의 목표는 있는지, 노래하는 의미를 알고 지저귀는지, 음치 새도 있는지, 대화의 주제는 무엇인지, 학교 가는 길에 옆길로 빠져 복숭아나무 아래 숨어서 연필 따먹기 같은 것을 하는지…. 새들에게도 인생이 있겠지만 관심이 없었다. 그런데 언제부턴가 새가 내 인생 속으로 들어와 버렸다.

“휘이이익 휘이이익….”

점심을 먹고 마당에 나와 한참 차를 마시고 있을 때였다. 레돔이 어딘가를 향해 이렇게 휘파람을 불었다. 그러면서 나에게 쉿, 하고 귀 기울여 보라는 표정을 지었다. 삐이이 삐이이, 나무에서 이런 소리가 날아왔다. 새들이 내는 소리였다. 이번엔 오른쪽 끝 나무를 향해 휘파람을 부니 거기서도 찌찌비 찌찌비, 이런 종류의 소리가 들려왔다.

“지금 새랑 대화를 한 거야? 뭐라고 물었더니 뭐라고 대답하는 거야?” 나는 놀랍기도 하고 부럽기도 했다. 한편으로는 내가 밖에서 친구들과 떠들고 노는 사이 혼자 이곳에 앉아 새와 이야기를 나눌 정도가 되었다니 그의 고독감이 안쓰럽기도 했다. “쟤들이 무슨 소리 하는지는 나도 몰라. 그냥 휘파람을 부니까 저렇게 화답을 하네. 쉿, 저기 새집 봐. 새가 나온다! 지금까지 본 적이 없는 새로운 새들이야. 이름이 뭘까?”

이 집에 이사 왔을 때 레돔이 가장 먼저 한 것이 새집을 만드는 것이었다. 작은 새가 드나들 수 있는 작은 구멍이 뚫린 집부터 중간 크기 구멍, 아주 큰 구멍이 있는 새집 등 10여 개의 새집을 달았다. 그러나 새들은 새집을 거들떠보지도 않았다. 레돔은 과일과 해바라기 씨들을 놓아주며 ‘세입자’가 오기를 기다렸다. 그는 한국에는 새집 만들어 다는 사람이 없기 때문에 새들이 새집에 익숙하지 않은 것이라고 말했다. 나는 새집 만드느라 들인 비용과 시간이 아까우며 그의 새 사랑은 무용지물이라고 대꾸했다. 그는 곰곰이 나를 설득할 말을 찾는다.
 

 

“새집을 만들어 달면 새가 날아와 노래하는 소리를 들을 수 있잖아. 나뭇가지에 붙은 해충을 잡아먹지. 바닥에 똥을 싸면 나무에게 그대로 거름이 되고 똥 속에 든 씨앗이 새로운 풀을 싹트게 하지. 새집 하나에 적어도 네 개의 득이 돌아오잖아.”

그러나 새들은 씨만 먹고 날아가 버렸다. 간혹 빈 새집에 깃털이 있었지만 살림을 차리지는 않았다. 지난해 봄에는 박새가 그 많은 새집을 두고 우체통에다 알을 까고 새끼를 부화시켰다. 그 박새 가족이 우리 집 터줏대감이 되어 호록거리며 날아다니자 다른 새들이 기웃거리며 빈 새집에 둥지를 하나둘 틀기 시작했다. 새집을 단 지 2년 만에 대여섯 종류의 이름 모를 새들이 날아왔다. 작은 새는 작은 구멍이 있는 둥지, 좀 더 큰 새는 좀 더 큰 구멍이 있는 둥지에 쏙 들어갔다 쏙 나왔다. 해바라기 씨를 한두 알 집어 먹더니 쫑긋쫑긋 둘러본 뒤 나뭇가지에 붙은 뭔가를 톡톡톡 쪼아 먹었다. 그리고 삐리리 삐리리 듣기 좋은 소리를 냈다.

“아 참 귀엽기도 하네. 너희는 언제 나랑 듀엣으로 노래할 거니?”

나는 멀리서 애타는 심정으로 날개 달린 작은 짐승을 탐한다. 고양이처럼 살며시 다가가서 휘파람을 불어본다. 신기하게도 새들은 나만 보면 달아나 버린다. 낙엽이 하늘로 거꾸로 떨어지듯이 포르르 무정하게 날아가 버린다. 그런데 레돔이 앉아있으면 여기저기서 새들이 날아온다. 휘파람을 불면 예쁘게 화답을 해준다. 무슨 마술을 부린 것일까. 나는 꼬리가 긴 노란색 줄이 새겨진 새가 한창 알을 품고 있는 새집 주위를 기웃거린다. 레돔은 내가 새를 놀라게 해서 알 품기를 포기하고 달아나 버릴까 봐 안절부절못한다. 나는 심통 난 아이처럼 이렇게 말한다.
 

 

 

 

“새끼가 나오면 가장 먼저 만져볼 테야. 그래서 처음부터 내가 새로 만들어 버릴 거라고.”

 

[포도나무 아래서]〈27〉동네 양조장에서 술 익는 향기가 퍼질 때

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

“깊은 숲속 나무 위에 나만의 작은 집을 짓고 싶어요. 인생이 공격수와 같은 거라면 그 집은 타임아웃 같은 것이죠. 작은 발코니에서 새들의 노랫소리를 듣고 침실에 누워서도 하늘을 볼 수 있는 창을 내어 주셔요. 작은 건식 사우나가 있고 샤워는 숲의 바람을 느끼며 바깥에서 할 수 있으면 좋겠어요. 나무 꼭대기에서 바닥으로 바로 내려가는 미끄럼틀도 하나 만들어 주세요. 숲에서 노는 아이가 되고 싶어요.”

요즘 디스커버리 채널 ‘이거 어떻게 만들래요?’라는 숲속 집짓기 프로그램을 자주 본다. 사람들이 자기가 원하는 스타일의 집을 말하면 건축가가 그 모든 것을 알아서 해주는 프로그램이다. 숲속에 가서 나무를 보고 건축 구상을 한 뒤 최적화된 기술자를 부른다. 뚝딱뚝딱, 스윽스윽, 드르릉. 이런 소리들이 울려 퍼지는가 하면 어느새 나무 위에 마법처럼 작고 아름다운 집이 완성되어버린다. 건축주와 시공사 간의 분쟁이나 갈등은 없다.

“집 짓고 나면 다들 10년 늙는대. 암 걸려 죽는 사람도 많다고 들었어. 시공사들이 돈 다 빼먹고 날아버리는 경우가 허다하단다. 돈도 생각보다 몇 배는 더 들고, 다 지어놓고 보면 처음 계획과는 완전히 다른 집이 나온대. 너 이제 진짜 큰일 났다. 우짤래?”

도대체 언제 땅은 살 거냐고 묻던 친구들이 이제는 언제 어떻게 집을 지을 거냐고, 그 큰일을 감당할 수 있겠느냐고 걱정한다. 나는 양조장 지어놓고 죽는 건 아닐까 뒤척이지만 레돔은 무심하다. 프랑스 와이너리 건축에 관한 책을 쌓아놓고 흥미진진하게 탐독하기 시작했다. 

“한 마을에 양조장이 있다는 건 굉장히 매력적인 거야. 따뜻한 불씨를 가진 것과 같아. 한 잔의 술은 그냥 포도주가 아닌 거야. 그 마을 언덕땅의 성질을 이야기하는 것이고, 포도가 자랐던 날들의 햇빛과 바람, 농부의 땀과 손길, 그에게 건넨 마을 사람들의 인사와 개 짖는 소리, 그 모든 것이 들어 있어. 신기한 것은 와인이 익어갈수록 포도가 익어가던 때의 특징들이 더 깊어간다는 거지. 갑자기 조셉의 와이너리 냄새가 느껴진다. 가보고 싶다.”
 

 

조셉은 큰누나네 동네에 와이너리를 가진 레돔의 친구다. 지금쯤 마을을 둘러싼 포도밭은 구불구불한 연둣빛 선으로 펼쳐져 있을 것이다. 이곳은 포도와 함께 세월이 가는 와인 마을이다. 포도밭 언덕은 사계절 다른 색깔로 물들고 사계절 다른 냄새가 난다. 여름이면 온 동네 사람들이 함께 포도를 딴다. 우리의 품앗이와 같다. 갓 딴 포도를 트랙터에 싣고 가 발효탱크에 붓고 맨발로 짓이기는 날들이 몇 날이나 계속된다.

가을이면 포도밭 언덕은 황금빛으로 물든다. 자전거를 타고 언덕을 달리는 사람들은 발효탱크에서 은근하게 흘러나오는 술 익는 냄새에 코를 찡긋찡긋거린다. 조셉은 하루에도 몇 번씩 와인을 맛보느라 코가 빨갛게 되어 있다. 포도밭에 눈이 덮이는 겨울이면 발효 탱크 속 와인은 안정기에 접어들고 모두에게 가장 편안할 때다. 압력솥에 훈제 돼지 넓적다리를 푹 삶아 화이트 와인을 곁들여 먹는 계절이다. 부드러운 훈제 돼지고기를 입에 넣은 뒤 알자스 화이트 와인을 한 모금 마시면 그 향기로움에 취해 겨울이 어떻게 가는지도 모른다.

포도밭에 눈이 녹으면 사람들은 포도나무 가지치기를 한다. 새로운 포도가 열릴 것이고 전년과는 또 다른 맛의 와인 농사가 시작된 것이다. 레돔은 인생에서 가장 행복할 때가 포도나무 가지치기를 할 때라고 한다. 양털 귀마개를 하고 두꺼운 양말에 보온 장화를 신고 포도밭에 가면 종일 일해도 지겨운 줄 모른다. 싹둑싹둑 소리를 들으며, 이른 봄의 차가운 바람을 느끼며 인생의 순수한 즐거움을 누리는 한때이다.
 

 

“바닥은 돌을 깔고 벽은 짚으로 가득 채워 보온을 하면 좋겠지. 지붕을 흙으로 덮으면 열 노출을 막고 저절로 온도 조절이 될 거야. 동굴과 같은 효과를 보는 거지. 포도나무는 양조장 뒤쪽 언덕을 따라 심으면 종일 해가 비치니 걱정 없어.”
 

우리는 이제 막 땅과 함께 꿈꾸기 시작했다. 이 두근거리는 예고편이 어떤 결과로 이어질지 스릴러 영화의 마지막 편처럼 궁금하다.

 

[포도나무 아래서]〈28〉늙은 여왕벌이 대군을 이끌고 왔다

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

“여기 좀 와 봐. 어마어마한 일이 일어났어!”

좀처럼 흥분하지 않는 레돔인데 무슨 일인가 했다. 며칠 전까지만 해도 비어 있던 벌통에 벌들이 떼를 지어 이사를 오고 있는 중이었다. 하늘 가득 날면서 붕붕 소리를 냈고 벌통 입구에는 수백 마리가 떼를 지어 와글거리며 안으로 들어가고 있었다. 굉장히 흥분된 것처럼 윙윙대는 소리가 태풍 같았다. ‘야, 이리 와. 인간이 보고 있잖아. 빨리빨리 안으로 들어가. 이러다 오늘 밤 밖에서 자야겠어.’ 이런 소리를 주고받는 것처럼 보였다.

“벌들이 왜 여기로 이사를 하는 거지? 살던 데서 전쟁이라도 난 건가? 어떻게 이 빈 벌통을 발견했을까? 한 동네가 몽땅 오는 걸까? 벌들의 이삿짐은 뭐지?”

벌, 한 번도 내 인생에 인연이 되었던 적이 없는 벌레들이다. 아니, 이 말은 틀렸다. 꿀을 먹었잖아. 그동안 얼마나 많은 꿀을 냠냠 먹었던가. 저 작은 벌레가 대체 몇 천 번을 꽃 속에 들어갔다 나왔다 하면서 날랐으며, 대체 몇천 마리의 벌들이 동원되어 생과 사를 달리 했을까. 감자를 먹을 때는 감자 생산자에게 감사하고 옥수수를 먹을 때는 옥수수 생산자에게 감사하는 것이 우리 인간들이다. 그렇다면 꿀을 먹을 때는 양봉인에게 감사해야 하는지 벌에게 감사해야 하는지… 잘 모르겠다. 좀 더 생각하니 나는 벌들에게 감사하고 싶다.

 

“5월은 벌들이 분가를 하는 때야. 살고 있는 벌통에 벌이 너무 많으면 늙은 여왕벌이 새 여왕벌이 태어나기 전에 반 정도의 무리를 이끌고 나와. 무리가 여왕벌을 감싸고 보호하는 동안 일부는 새로운 거처를 물색하지. 그중에 가장 좋은 곳을 선택해서 이사를 하는 거야.”
야호, 우리 집 벌통이 벌들이 살고 싶은 집으로 선정됐다. 원래 레돔은 세 개의 벌통을 가지고 있었다. 한 차례 황금 꿀을 수확했지만 차례로 낭패를 당했다. 한 통은 한여름 말벌의 습격으로 떼죽음을 당했다. 다른 한 통은 농약 든 꿀을 물고 와서 데굴데굴 하더니 모두 죽었다. 구사일생으로 건진 마지막 통은 지난겨울 한파에 동사했다. 봄이 되어 뒷산에 아카시아 꽃이 피기 시작하자 그는 몹시 우울해했다. 꽃이 꿀을 품은 채 시들고 있으니 새로운 벌을 구해 달라고 졸랐다. 나는 거절했다. 벌들 살 돈으로 꿀을 사면 1년 먹고도 남으며, 벌들이 오면 신경 쓸 것이 많아진다는 것이 이유였다.

“어쩌면 분가한 벌들이 날아올지도 몰라.”

그는 벌통을 깨끗이 닦고 청소하여 나무 그늘 아래 놓아두었다. 떠난 연인이 돌아오길 기다리는 가엾은 남자처럼 빈 통 앞을 서성였다. 벌들이 알아서 들어오길 기다리다니 절대 그런 일은 없을 것이라고 장담했다. 그런데 늙은 여왕벌이 대군을 이끌고 온 것이다.

“새 여왕벌이 태어나면 아직 부화되지 않은 여왕벌 알은 모두 죽여. 한 벌통에 여왕벌은 오직 하나만 있어야 하거든. 새 여왕벌은 밖으로 나가서 수벌을 만나는데, 그 한 번의 외출에서 여러 마리의 수벌을 만나 평생 낳을 알의 정액을 다 받아서 돌아와. 그러곤 다시는 밖으로 나가지 않아. 재미있는 건 수벌의 인생이지. 여왕벌이 정액을 받는 여름 동안 수벌은 이 벌통 저 벌통 아무데나 날아다니면서 일도 하지 않고 꿀을 먹을 수 있어. 그러나 여왕벌이 1년 낳을 알의 정액이 장전된 9월이 되면 어떤 벌통에도 들어갈 수 없게 되고 결국 굶어 죽게 된단 말이야.” 

그는 금빛 날개를 비비며 꽃 속에 들어가 꿀을 빠는 벌을 하염없이 바라본다. 지겨운 줄도 모르고 벌의 라이프 스토리에 대해 이야기한다. 이제 곧 말벌이 어린 벌들을 공격하는 여름이 올 것이고 그는 철통 보초를 설 것이다. 어딘가에서 농약이라도 치면 노심초사 벌들의 반경에 대해 걱정할 것이다. 새 아이를 맞이한 것처럼 염려와 축복이 넘친다.
 

 

“마당에서 벌들이 윙윙대는 소리를 들을 때가 가장 평화로워.”
 

그가 뭐라고 하든 나는 그저 벌 떼가 제 발로 날아온 것이 흐뭇하다. 언제쯤 저 꿀을 먹을 수 있으려나 침만 삼키고 있다. 참 무정한 인간이다.

 

[포도나무 아래서]〈29〉‘프랑스 곱슬머리’에서 청국장 냄새가 나면…

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

“버섯이랑 신선한 크림을 잔뜩 넣어서 조린 송아지 갈빗살, 이건 큰누나가 제일 잘해. 훈제한 돼지 넓적다리 푹 삶은 것에 여름감자튀김, 포도나무에 구운 어린 양고기에 해콩 삶은 것도 괜찮지. 작은누나가 한 쿠스쿠스는 또 어떻고. 모로코 사람보다 매운 소스를 더 잘해. 디저트는 슈납스 독주를 넣어 반죽한 케이크, 한가운데 생크림이랑 산딸기가 가득 있으면 좋겠어. 살구파이, 체리파이도 너무 먹고 싶다! 중요한 건 슈납스가 꼭 들어가야 한다는 거야. 여름 과일 케이크는 엄마가 제일 잘했어. 여름 내내 엄마 손에는 풀즙, 과일즙이 잔뜩 배고 슈납스 냄새가 은은하게 났었는데….”

프랑스에 가면 제일 먼저 뭐가 먹고 싶으냐고 하나만 말해 보라고 했더니 줄줄이 메뉴가 흘러나온다. 아, 그만! 결국 내가 그의 입을 막고 만다. 레돔은 음식 투정을 하지 않는 편이다. 한국에 살면서 아침은 프랑스식으로 간단히 먹는다. 점심은 양조장 주변 식당에서 먹는다. 순댓국밥, 곤드레밥, 청국장, 황태해장국, 동태찌개, 보리밥, 수제비 이런 종류의 것들이다.

선택의 여지가 없기 때문에 그는 무엇이든지 먹는다. 신발을 벗고 방으로 들어가 무릎을 구부리고 앉아 순댓국밥에 밥을 말아 먹는다. 깍두기를 젓가락으로 집어 먹는다. 간혹 젓가락에서 빠져나온 깍두기가 떨어지면서 옷에 붉은 물이 튄다. 고춧물이 든 셔츠를 보면 괜히 안쓰럽다. 부드러운 곱슬머리에서 청국장 냄새가 솔솔 나면 왠지 시어머니 생각이 난다. 막내아들을 얼마나 금지옥엽 키웠던가. 하나밖에 없는 아들이 구만리 떨어진 곳에서 뚝배기 청국장으로 배를 채운 뒤 밭으로 가는 것을 본다면 눈물을 흘릴지도 모르겠다는 생각이 든다.

그래서 저녁은 되도록 프랑스 요리를 한다. 다진 돼지고기를 삶은 양배추로 감아 토마토를 다져 넣어서 푹 찌는 종류의 무쇠 솥 요리를 주로 한다. 밥 대신 프랑스 면을 삶아서 곁들여 준다. 오른손으로 칼을 들고 왼손으로 포크를 쥘 때 그의 표정은 젓가락으로 밥 먹을 때와는 다르다. 음식 먹는 속도가 빠르고 활기차다.

나도 프랑스에 사는 동안 그랬다. 고기를 칼로 자르면서 포크로 찍어 먹어야 하는 양손 사용이 어색했다. 먹는 것에 즐거움이 느껴지지 않았다. 젓가락을 쥐었을 때만이 미각이 살아났고 자유롭고 먹는 것이 행복했다. 스테이크도 내 몫은 먼저 자른 뒤 느긋하게 젓가락으로 집어 먹었다. 베란다 작은 화분에 고추와 깻잎을 심어놓고 애지중지 바라보며 끼니마다 한 잎씩 따서 먹었다.
 

 

이제는 반대가 됐다. 레돔은 텃밭에 자기가 좋아하는 자기 나라 식물들을 잔뜩 심었다. 수제비 점심을 먹고 온 뒤 커피를 한 잔 들고 들어가면 나올 줄을 모른다. 이것저것을 보고 만지고 다독인다. ‘이거 잡초다. 당장 뽑아버려야 해.’ 내가 이런 말을 하면 그는 얼굴을 붉히며 땅에 대한 이해가 전혀 없다고 화를 낸다.

“올해는 뤼바르브가 너무 잘되었어. 나 어릴 땐 이걸 생으로 많이 먹었어. 껍질을 벗겨 설탕에 찍어서 먹었는데 정말 특이한 맛이야. 식물 줄기를 먹는데 레몬과 오렌지를 먹는 기분이 든다니까. 자, 이거 한 번 먹어 봐.”

그가 뤼바르브를 꺾어 껍질 벗긴 줄기를 내민다. 한 입 먹으니 내 얼굴이 묘하게 찌푸려진다. 새콤하면서도 쓰고 떫은 이 맛은 시어머니의 여름 부엌을 떠올리게 한다. 뤼바르브를 한 아름 꺾어 부엌 식탁에 부려놓은 뒤 껍질을 벗기면 온 집안에 뤼바르브의 새콤하고 쌉싸름한 냄새가 가득 퍼졌다. ‘오늘 저녁엔 뤼바르브 파이를 먹을 수 있겠다! 아들이 이렇게 말하면 시어머니의 얼굴 가득 미소가 번졌다. 그렇지만 나는 파이보다는 잼 쪽을 더 선호한다.
 

 

“파이는 한 판 구우면 하루 만에 다 먹어버리잖아. 우리는 잼을 만들어 오래오래 먹자.”
 

이렇게 말하고 나니 슬며시 웃음이 난다. 어머니는 아들 앞에 한없이 감성적이었는데 그 아내란 여자는 매사 너무 실용적이다. 두 번째 뤼바르브 수확 때는 파이를 해야겠다. 이 여름 동안만이라도 어머니의 맛, 고향의 맛을 느끼게 해줘야 할 것 같다.

 

[포도나무 아래서]〈30〉‘땅나라 국무장관’이 피곤한 이유

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

이웃 밭에서 땅갈이를 하고 있다. 뭔가를 심을 모양이다. 제초제를 뿌려 잡초를 말린 다음 땅을 갈아엎고 있다. 기계로 세 번을 왔다 갔다 하니 노란 흙이 드러나고 안방처럼 깨끗해졌다. 뒤이어 다른 기계가 빠르게 골을 파고 검정 비닐을 덮는다. 이제 비닐에 구멍을 뚫어 씨앗을 넣으면 된다. 그 옆에 있는 우리 포도밭과 참 대조적이다. 포도나무가 반이고 잡초가 반인 레돔의 밭. 사람들이 지나가다 무성한 잡초에 놀라서 발걸음을 멈춘다.

“한번 맞혀 봐. 세상에 살아있는 존재 중에 가장 큰 것은 뭘까?”

밭을 저렇게 세 번이나 갈아엎어버리면 미생물과 지렁이가 다 죽을 텐데 어쩔 거냐고, 비닐은 찢어져 흙 속에서 몇백 년 남아 있을 것이라고, 모두 내 탓처럼 비난할 것이라고 생각했는데 스무고개를 낸다. “세상에서 제일 큰 존재?…코끼리?”라고 대답하니 식물이라고 한다. 유칼리나무? 어디서 들은 적이 있는 나무 이름을 대니 그는 버섯이라고 답한다.

“한 개의 버섯은 100km까지 뿌리가 뻗어. 살아있는 존재로는 세상에서 가장 큰 개체지.”

한 개의 몸이 100km까지 간다니 충주 우리 양조장에서 동해 바닷가까지 뻗어간다는 뜻이다. 한쪽 발은 산골에, 다른 쪽 발은 바다에 담근 거대한 식물이 있다면 저 너머 소식을 이쪽으로 전해 줄 수도 있겠다. 이 시간 동쪽 지방 날씨는 버섯에게 물어보면 되겠군. 뭔가 공격이 들어올 것 같은 조짐에 내가 먼저 살짝 비웃자 그는 으쓱한다.
 

 

“버섯은 스스로 광합성 작용을 못하기 때문에 나무가 만든 당을 얻어먹어. 그 대신에 멀리까지 뿌리를 뻗어 미네랄과 물을 얻어 와서 나무한테 주지. 필요한 것을 서로 주고받는 사이지. 밭에서 나는 이런 종류의 버섯은 나무와 나무를 연결시켜주는 메신저와 같아. 밭에 깔린 연결망이라고나 할까. 버섯이 있다는 건 땅속의 미생물과 풀과 나무들이 서로 잘 연결돼 소통을 하고 있다는 뜻이야.”

“아, 알겠다. 하늘에 초고속 인터넷이 설치돼 세계가 연결되는 것처럼 땅에는 버섯이라는 그물이 와이파이처럼 깔려 있다는 거네. 그러니까 나무와 풀과 미생물들이 버섯이라는 인터넷을 통해 서로 연결돼 뭔가를 교환하고 대화하고 그런다는 거잖아.”

나의 비유가 너무나 총명했던지 그의 눈이 휘둥그레진다. 레돔은 한국 농토에서 겪는 이러저러한 것들에 대해 질문이 많다. 그러면 나는 그 모든 일에 대해 책임지고 대답해야 하는 땅나라 국무장관이 된다. ‘왜 겨울 동안 땅을 벌거숭이로 비워두지?’ ‘비닐을 씌워야만 한다면 좀 더 두꺼운 것으로 해서 몇 년이라도 재사용하는 방법은 없을까?’ ‘밭은 안방처럼 깨끗이 잡초를 없애면서 밭 주변은 농약 통이며 비닐이며 플라스틱들을 잔뜩 버려 놓는 건 뭐지?’ 등등. 나는 화만 내고 시원찮은 대답을 내놓는 무능력한 장관이다.

“땅에 제일 치명적인 것은 뜨거운 태양이야. 땅도 인간처럼 시원하고 쾌적한 걸 좋아하는 살아서 숨쉬는 존재라고. 저렇게 깨끗하게 갈아엎어서 잡풀이 하나도 없으면 지렁인 뭘 먹고 미생물들은 어디서 살지? 버섯은 꿈도 꿀 수 없어. 잡초가 있어야 그 그늘에서 버섯도 자라고 지렁이도 먹고살면서 퇴비를 만들잖아. 인간이 먹을 열매만 키울 게 아니라 땅도 함께 키우는 것이 농부가 할 일이라고. 정말이지 이미 너무 늦었어!”
 

 

결국 그는 버럭 화를 내고 만다. 그러면 나도 화를 내고 우리는 남의 밭에 씨 뿌리는 것을 보면서 싸우게 된다. 허리가 휜 늙은 농부님들께 무슨 말을 한단 말인가. 여름이 깊어가고 풀과의 전쟁은 더욱 극성일 것이다. 낫과 호미, 예초기, 제초제, 온갖 무기가 다 나오겠지만 풀을 이길 수는 없다. 어떻게 해야 사람과 땅이 다 잘 살 수 있는지 모르겠다. 땅나라 국무장관의 시름이 깊어간다. 이웃과 우리 사이에 이심전심 와이파이 버섯이 있어 한마디 전할 수 있다면 이렇게 말하고 싶다.
 

“밭에 잡풀 많다고 너무 나무라진 마세요. 게으름뱅이라 야단치지 마세요. 잡초 씨앗 날아와 온 동네 밭 다 버린다고 욕하지는 마세요. 우리 밭에서 간 건 아닐 거예요.”

 

[포도나무 아래서]〈31〉죽음의 계곡에서 탈출할 비법이 있을까요? 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

“저는 이제 사업을 시작한 지 3년 정도 됐습니다. 이때를 ‘마의 3년’이라고 한다던데 생각해보니 저도 3년 차 죽음의 계곡에 들어선 것 같습니다. 모든 것이 힘듭니다. 선생님도 사업하는 중에 죽음의 계곡에 들어간 적이 있는지, 그 시기를 어떻게 극복하셨는지 궁금합니다.” 이것은 며칠 전에 있었던 농업 스타트업 페스티벌에서 한 연사에게 내가 던진 질문이다. 연사는 동지애가 느껴지는 눈길로 나를 보며 ‘컬컬’ 웃었다.

“죽음의 계곡은 사업 초반에만 있는 것이 아니고 사업 10년, 20년 차에도 들어갔다 나왔다를 반복합니다. 계곡을 넘어 무덤에 들어가기도 하죠. 특히 자금이 쪼들릴 때는 직원 모두에게 어려움을 털어놓아야 합니다. 연구자이든 개발자이든 모두 함께 마케팅에 발 벗고 나서야죠. 고민을 직원과 함께 나눠서 극복하라고 말씀드리고 싶습니다.”

그의 대답은 훌륭했지만 문제는 나에겐 고민을 나눌 직원이 없다는 것이다. 직원을 한 명 뽑아야겠다고 하니 레돔 왈, 그 직원에게 월급을 주려면 와인 3000병을 더 만들어야 한다고 한다. 지금도 농사와 와인 만들기로 눈코 뜰 새 없는데 그걸 어떻게 만들지? 페스티벌에서 만난 다른 기업들은 다들 직원도 서넛은 되고 매출도 괜찮아 보인다. 그런데 나는 직원이 한 명도 없다니, 이것은 내가 사업엔 꽝이라는 뜻인가. 할수록 더 못한다는 자괴감이 든다.

나는 생전 사업을 해본 적도 없지만 직장도 길게 다녀본 적이 없다. 그냥 남편이 벌어다주는 월급으로 살았다. 그때는 미래에 대해 걱정해본 적이 없었다. 그런데 요즘은 어떤 압박감 같은 것에 시달린다. “대박 나세요!” “성공하세요!” 사람들이 이런 말을 하면 나는 기분이 좋지 않다. 대박 나지 않으면 내 인생이 실패한 게 되는가. 성공하지 않으면 내가 불행해지는 건가. 나는 오래오래 평안하게 살고 싶은데 이런 말을 들으면 머릿속이 어두워진다. ‘그냥 굶어죽지 않을 정도만 돼도 좋다고 생각하는데요’, 이런 말을 할 수가 없다.

사업을 시작하면서 많은 수업을 들었다. 세무와 회계의 모든 것, 사업화 전략 수립과 비즈니스 모델 개발, 공감마케팅, 성공적인 피칭 전략 키워드, 브랜드 메이킹, 고객 관점에서 바라보는 비즈니스, 수출역량 강화…. 제일 앞줄에 앉아 공책을 꼭꼭 눌러쓰며 공부하는 의지의 중년 여성, 이제 곧 놀라운 여자 최고경영자(CEO)로 탄생될 예정이었다. 그러나 수업을 들을수록 깨닫는 것은 도무지 역량 강화가 되지 않는다는 것이었다. 노안으로 글자도 잘 보이지 않고 머리도 팽팽 잘 돌아가지 않았다.
 

 

아무리 들어도 모르겠으니 이 모든 것은 전문가에게 맡긴다는 결론을 내린 뒤 포도밭으로 가 풀이나 열심히 뽑기로 했다. 밭에서 땀을 흠뻑 흘린 뒤 집으로 돌아가 샤워를 한다. 저녁을 먹은 뒤 편히 누워 텔레비전을 본다. 그러나 이 평화의 순간도 오래가지 못한다.
 

 

새로 나올 제품의 원가 계산도 해야 하고 상표 디자인도 들어가야 한다. 세금 계산서도 발행해야 하고 매출 실적도 들여다봐야 한다. 세무서에 시험 분석을 위한 술도 가져가야 하고 열 가지가 넘는 식품의약품안전처 서류들도 다 끝내야 한다. 그들은 언제 들이닥칠지 모른다. 새 양조장 건축 설계와 토목공사에 대해서도 알아봐야 한다. 양조장 건축비를 어떻게 조달할 것인가에 대한 해답도 찾아야 한다. 텔레비전 앞에서 축 늘어진 여자 CEO의 머리에서 연기가 모락모락 올라온다.

“여기 이쪽 와인 창고 뒤쪽 벽을 빗물 저장고로 만들 생각이야. 그러면 여름에 이쪽 벽이 시원해서 냉각기를 따로 돌릴 필요가 없지. 그리고 가뭄에는 밭에 물을 주는 용도로도 쓸 수 있잖아. 어때?”
 

레돔은 매일 저녁 에너지 자립 생태건축 양조장을 설계하느라 이런저런 궁리를 한다. 밖에서 에너지를 끌어오지 않고 자립하기 위해 태양열과 빗물, 지열, 벽의 위치와 지붕의 경사도 등을 유심히 연구한다. 아무래도 그를 위해 역량강화 수업을 다시 시작해야 할 것 같다. 그러나 지금 나는 죽음의 계곡에서 헤매고 있다. 여기서 나갈 비법을 좀 알려주세요.

[포도나무 아래서] 3년 만에 찾은 프랑스 알자스 시댁〈32〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

프랑스 알자스 시댁에 왔다. 한국에 산 지 거의 3년 만이다. 그동안 집에 가서 식구들 보고 오라고 말했지만 레돔은 거절했다. 아버지가 보고 싶지 않느냐고, 고향 음식이 먹고 싶지 않느냐고, 프랑스어로 수다 떨고 싶지 않느냐고 했지만 그는 전혀 그런 생각이 없다고 했다. 좀 이상한 남자라는 생각이 들었다. 그는 원래 한국 충주에서 태어난 사람처럼 묵묵히 일만 한다. 어떻게 향수병이 생기지 않는지 모르겠다.

일하고 돌아온 뒤 프랑스 텔레비전을 보는 것으로 만족한다고 했다. 하나 더 바란다면 아침만 프랑스식으로 나오면 된다고 했다. 그러나 그의 속내는 농사 때문에 멀리 떠날 수 없다는 것이다. 심어놓은 나무가 말라죽을까 봐 노심초사했다. 발효 탱크에 들어간 시드르(사과즙을 원료로 한 발효주)에 악당 효모가 나타나 망칠까 봐 잠시도 자리를 비우고 싶어 하지 않았다.

“당신은 이제 평생 집으로 돌아갈 수 없겠구나. 이 나무들 때문에. 언제 나타날지 모르는 악당 효모들 때문에. 그냥 직장을 다니지 왜 일을 벌여 나까지 이 고생을 시키는지 정말 모르겠다. 이런 것이 산다는 것인가?”

이것은 지난 3년 동안 레돔을 따라다니며 내가 불렀던 똑같은 레퍼토리다. 그는 죄인처럼 입을 꾹 다물고 아무 말도 하지 않았다. 때로는 문을 쾅 닫고 밖으로 나가버렸다. 나가 봤자 충주 땅에서 어딜 가겠는가, 친구도 식구도 없는데. 갈 곳이라고는 밭뿐이고, 간 김에 나무를 보고 풀을 맸다. 날아다니는 딱정벌레와 지렁이를 보곤 기분이 좋아져서 사진을 찍고 하느라 슬픔은 싹 잊어버리고 돌아왔다.

“이것 봐. 우리 땅이 점점 좋아지고 있어.” 그는 내가 좀 전에 무서운 레퍼토리를 쏘아댔다는 것도 잊어버리고 아이처럼 자신의 밭을 자랑한다. 나는 내일 아침에는 그를 위해 맛있는 빵을 구워야겠다고 다짐하고 반성한다. 뭐, 이런 것이 인생인가 보다.
 

 

“프랑스에 가면 제일 먼저 뭘 하고 싶어?” 비행기를 타고 오면서 내가 물었다. 일전에 칸에서 황금종려상을 안고 인천공항으로 돌아온 봉준호 감독에게 기자들이 물었던 말이다. 그는 충무김밥과 자신의 애견을 빨리 보고 싶다고 했다. 무심결에 나오는 이런 말을 들으면 슬며시 웃음이 난다. 아무리 거대한 인간일지라도 그 내면에는 이렇게 사소한 것에 대한 그리움이 있다. 다 필요 없다, 지금 나는 집에 가서 사랑하는 개와 뒹굴면서 맛있는 것을 먹고 싶다. 인간에게는 이런 순간이 필요한 것이다.
 

 

“파리 서역에서 브레첼을 사먹고 아빠에게 샤를로트 케이크를 만들어 드리고 싶어.” 레돔의 대답은 이랬다. ‘그만 진정하고 나한테 브레첼을 하나 줘.’ 이것은 알자스 사람들이 많이 하는 말이다. 공항에서 파리 서역에 도착하자 그는 당장 ‘브레첼부터 먹어야지!’ 하는 설레는 얼굴로 빵집을 향해 사라졌다. 알자스행 기차를 타는 서역은 예전엔 알자스 식당이 굉장히 많았는데 점점 사라지고 있다. 고향으로 가는 열차를 기다리면서 고향 음식을 먹는 사람들의 심리는 어린 왕자가 여우와의 약속 한 시간 전부터 행복해진다는 것과 같은 것일까.
 

“이번이 마지막 만남이 되겠지. 이제 돌아가면 또 언제 올지 모르잖아. 그때까지 내가 살아 있을지, 그럴 가능성은 거의 없다. 이 폐가 말이다. 난 이제 다 쓴 기계다….” 이것은 시아버님이 우리를 만났을 때 하는 똑같은 레퍼토리다. 만난 지 10분밖에 안 됐는데 벌써 이별 이야기를 하신다. 레돔은 샤를로트 케이크를 만드느라 아버지 이야기를 들을 정신이 없다. 작고 붉은 열매들을 짓이겨 즙을 만들고 초콜릿을 녹이고 계란 흰자 거품을 낸다. 그런데 뭔가 잘못되었는지 반죽이 엉망이 됐다. 3년 만에 만드는 케이크를 망치자 그는 아버지에게 버럭 화를 낸다. ‘그런 똑같은 레퍼토리는 제발 좀 그만하세요!’ 이제 그는 고향 집에 돌아온 평범한 아들이 되었다. 충주로 가기 전까지 잘 충전하세요, 사장님.

 

‘노르망디 와인’ 만들기… 쉽지 않네〈33〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

레돔의 친구 에두아르 이야기다. 레돔의 나이는 마흔, 에두아르는 마흔다섯, 두 사람은 늦은 나이에 농업학교에서 만났다. 원래 그는 아프리카에 와인 수출하는 일을 했는데 뒤늦게 농부가 됐다. 노르망디가 고향인 그는 그곳에 포도나무를 심고 노르망디 지역의 이름을 건 와인 만들기를 꿈꿨다. 현대의 노르망디는 밀과 목축, 사과가 주요 농사지만 중세 때만 해도 많은 포도밭이 있었다고 한다. 그는 사라져버린 고향의 포도밭을 다시 살리고 잃어버린 옛 조상의 와인 맛을 재현해 낼 생각이었다.

농업학교를 다니면서 그는 포도나무에 적합한 땅을 발견했다. 파리에서 바다로 흘러가는 센강이 보이는 야트막한 언덕이었다. 강물에 반사된 햇빛이 종일 언덕을 되비추는 숲이었다. 땅주인은 절대 팔지 않겠다고 했고 결국 그는 빌려서 그곳을 개간했다. 포도나무를 심을 때는 노르망디 곳곳에서 사람들이 왔다. 레돔도 보름 동안 그의 집에서 숙식하면서 일했다. 지역민 모두가 관심을 가지고 함께 심은 포도나무 밭이었다.

“노르망디에 포도밭이라니, 이런 시도는 너무 멋져요. 우리 지역 조상님들이 만들었던 그 와인 맛이 정말 궁금해요. 보세요, 여기 포도나무 한 그루에 우리 가족 이름표를 달았어요. 역사적인 순간이에요!”

지난해 3년 차에 첫 수확이 있었고 그것으로 와인을 담갔다. 올해 뚜껑을 열었을 때 와인은 실패였다고 했다. 나는 실패한 와인이라도 맛을 보고 싶었지만 레돔은 그냥 고개만 끄덕였다. 그 또한 첫해에는 실패했다. 한국에서는 내추럴 와인을 만드는 문화가 없기 때문에 장비를 구하기가 쉽지 않았다. 인간이 이리 뛰고 저리 뛰고 하는 사이에 과일즙은 제멋대로의 맛으로 가버린 것이다. 노르망디는 프랑스이긴 하지만 포도 와인을 만드는 문화가 없기 때문에 장비를 구축하는 데 어려움이 있었다고 했다.

 

프랑스의 작은 와이너리들은 병입이라든가 찌꺼기 뽑아내기, 코르크 막기 등 사소하지만 중요한 것들은 공동으로 쓰는, 최적화된 기계들이 대신해준다. 시간과 경제적 부담을 덜 수 있는 시스템이다. 그런데 이 기계들이 노르망디까지 오지는 않는다. 와인 생산 지역에서만 가능한 일이다. 결국 에두아르는 자신의 작업장과 기계를 다 갖춰야 한다.

 

“올해는 포도가 햇빛에 심하게 화상을 입었어. 그렇지만 썩 나쁘지는 않아. 지금까지 발전이 전혀 없었다고는 할 수 없어. 문제는 와인을 만들 작업장이 아직 없다는 거야. 최소한의 장비는 갖추어야 하는데 말이야.”

에두아르의 농법은 숲의 생태계를 가능한 한 그대로 유지하는 포도밭을 일구는 것이다. 잡초를 베는 정도의 최소한으로 나무를 돌본다. 생태학자들이 와서 그의 포도밭에 몇 종류의 자연 벌레들이 그대로 살고 있는지 조사할 예정이었다. 숲에 사는 벌레종들이 그대로 살아간다면 그곳은 숲이라는 생태계에 자리한 야생 포도밭이 될 것이다. 수확을 보려면 시간이 걸릴 것 같았다. 그 또한 지금 우리가 겪고 있는 사업 초반의 ‘죽음의 계곡’을 지나는 중인 듯했다.

“걱정은 접어두고 네가 만든 시드르를 한번 마셔 볼까.”

새로운 와인을 만들기 위해 이국만리로 간 친구가 만들어온 와인, 그는 ‘레돔 시드르’를 두 손에 들고 감개무량한 표정을 지었다. 원래는 각자 첫 번째 와인을 함께 맛보는 것이 목표였지만 인간 마음대로 되지 않는 것이 와인이다. “아, 정말 흥미롭다 한국 사과!” 레돔 시드르를 마신 그의 첫마디였다. 사과라는 같은 과일이지만 나라를 달리하니 땅과 빛이 달라지고, 완전히 다른 맛의 술이 나온 것에 놀라고 즐거워했다.

 

 

“나에겐 좀 더 시간이 필요한 것 같아. 그렇지만 내년엔 내 와인도 함께 마실 수 있을 거야. 우리 바다로 수영이나 하러 갈까? 노르망디 물이 정말 좋아. 풍경도 끝내 줘.”
 

아직 넘어야 할 산과 갈 길이 먼 두 농부는 바다에 도착하자 해맑은 얼굴이 되었다. 한마디 말도 필요 없이 훌훌 벗어던지더니 넘실대는 파도를 향해 달려갔다.

 

농부의 계절, 잡초의 계절〈34〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

농부가 여름에 한 달 밭을 비우면 세상은 어떻게 될까? 온 들판이 전설의 고향 세트장으로 변할 것이다. 우리가 여름에 프랑스 시댁으로 간 것은 와인 병입을 모두 끝냈기 때문이었다. 포도가 익기 전인 7월 한 달만이 유일하게 시간을 낼 수 있었다. 한국으로 돌아온 레돔은 가장 먼저 포도밭으로 달려갔다. 삽목을 하고 옮겨 심었던 포도들은 잘 자라는지, 병충해는 덮치지 않았는지, 포도나무 골 사이에 심은 해바라기와 옥수수는 씨가 제대로 여물었는지, 그 모든 것의 안부가 궁금했다. 다들 무사하겠지!

“우와, 이건 완전히 점령된 숲, 잡초왕국이네.”

지구 저쪽은 비가 안 와 뜨거운 태양에 식물들이 노랗게 말라비틀어졌는데 이쪽은 장맛비에 잡초들이 얽히고설키어 승승장구 올라가고 있었다. 포도는 잎사귀만 겨우 보이고 옥수수는 잡초들에 포위당해 비실거리고 있었다. 이래서 농사를 짓는 것은 잡초와의 전쟁이라고 하는구나. 이 전쟁에서 인간이 질 수는 없잖아. 생존을 위해 우리의 곡식과 과일을 지켜야지. 나는 승리의 의지를 불태우며 얄미운 잡초를 뽑아내기 시작했다.

“안 돼. 그렇게 뿌리째 뽑으면 땅속의 좋은 박테리아들이 빛에 노출돼 다 죽어. 이렇게 베어서 눕히는 게 가장 좋아. 백 번은 이야기한 것 같은데!”

레돔이 땅과 박테리아, 식물들의 조화로운 관계에 대해서 깐깐하게 이야기를 시작한다. 머리 위에는 태양이 이글거리고 목으로 땀이 줄줄 흘러내려 일사병으로 죽을 것 같은데 그런 소리를 하다니 바보 같다. 나는 잡초를 팽개치고 혼자 잘해 보라고 한 뒤 돌아왔다. 시원한 물을 마시고 고집쟁이 남자를 욕하다 나도 모르게 곯아떨어졌다. 단잠에서 깨어나니 여전히 폭염이다. 잔에 얼음물을 채워 나가 보니 그새 잡초를 많이 베어 누여 놓았다.
 

 

“저기도 좀 베는 게 어때. 사람들이 오고 가는 곳이잖아.”
길목에 높이 자란 풀들을 가리키니 그가 한참 그것을 들여다본다.
“그냥 두는 것이 좋겠어. 밭 한편에 야생 상태의 풀이 그대로 자라는 것도 괜찮아. 관리를 할수록 힘들어지는 것이 잡초야. 잡초 씨는 땅이 깨끗할수록 더 빨리 싹을 틔워.”

‘싸우는 식물’이라는 책에서 그런 종류의 이야기를 읽은 기억이 난다. 살아남기 위해서 서로 투쟁하고 생존 전략을 세우는 식물에 관한 이야기였는데 가장 흥미로운 것이 잡초였다. 질긴 것이 잡초라 생각하지만 사실 잡초는 약한 식물군에 속한다는 것이었다. 식물들의 쟁탈전이 벌어지는 숲에는 잡초군락이 생길 수 없으며 인간이 김을 매는 논이나 밭, 길가 같은 부드러운 땅이 생존적지라고 했다. 땅속에 숨은 잡초 씨앗들은 인간이 풀을 뽑을 때 햇빛에 드러나며 발아한다는 것이다. 그러니까 김 매주는 인간의 도움 없이는 살 수 없는 것이 잡초다. 그렇다면 이 전쟁에서의 승자는 결국 잡초가 아닌지 모르겠다. 매면 맬수록 더 잘 올라오는 잡초.
 

 

“잡초와 인간, 공생하는 방법을 찾아야겠지. 식물은 인간보다 훨씬 강하고 영리해. 저것 봐. 해바라기와 옥수수 콩이 정말 잘 어울려 자라지?”
 

온몸이 땀에 젖은 고집쟁이가 자신이 일군 밭을 사랑스레 바라본다. 포도밭에 콩이랑 옥수수, 해바라기, 이런 여러 씨를 심을 땐 싫었는데 지금은 참 보기 좋다. 콩 줄기가 옥수수와 해바라기의 긴 몸을 타고 올라가고 있다. ‘걱정 마. 너무 세게 감아서 죽이지는 않을 거야. 난 조금만 도움을 받으려는 것뿐이야.’ 콩이 이렇게 말하면 해바라기는 빙긋 웃는다. ‘네가 이렇게 감아주니 내 큰 키가 바람에 휘청대지 않잖아. 지난 장마도 네 덕에 견뎠어. 무엇보다 너의 푸른 콩잎 냄새가 좋아. 콩 익어갈 때 냄새는 더 좋지. 농부가 풀을 뽑아버리지 않아서 참 다행이야. 풀을 깨끗이 뽑아버렸다면 땅이 너무 뜨거워서 이런 더위에 내 뿌리가 다 말라버렸을 거야. 우린 주인을 잘 만났어. 아, 바람이 부네. 우리 흔들리지 않게 좀 더 껴안자.’ 해바라기와 콩이 알콩달콩 웅얼거리는 소리가 들리는 포도밭. 바야흐로 농부의 계절, 잡초의 계절이다.

 

 

최고로 행복한 복숭아나무<35>

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

도미니크 에어케(레돔) 씨(왼쪽)와 신이현 작가

이웃이 복숭아를 몇 박스 들고 왔다. 멍들었거나 깨알 같은 작은 점이 찍혔거나 나무에 긁히거나 눌린 것들, 상품이 될 수 없는 것들이다. 지난겨울 가지치기부터 시작해서 눈이 오나 비가 오나 복숭아나무에 매달려 꽃을 따내고, 열매와 잎을 솎아내고, 한 가지에 오직 한 개의 복숭아만 달아 그 누구도 흠집 내지 못하도록 봉지까지 씌워 애지중지 키웠는데도 이런 결과가 나왔다.

“복숭아가 제일 예뻐 보일 때는 이른 아침이거든요. 이 두 손으로 이슬을 머금은 탐스러운 복숭아를 툭툭 따다가 갑자기 이상한 생각이 들었어요. 내가 무슨 권리로 이 나무에 달린 복숭아를 이렇게 자신만만하게 따는가, 하는 생각요. 그러니까 도둑놈 같다는 느낌이랄까요. 복숭아나무에게 이 복숭아는 내 것이라고 당연하게 권리를 주장할 수 있는 것일까요?”

문득 복숭아에 대한 권리가 그 나무인지 인간인지에 대해서 생각하는 그는 귀농 2년 차, 올해 첫 복숭아를 수확했다.

“그런데 복숭아나무는 왜 달콤한 열매를 매달아 인간이 먹도록 유혹하는지 모르겠네.”

인간이 함부로 확확 따먹는 것이 싫었다면 복숭아나무는 그 열매를 이토록 달콤하게 만들지는 않았을 것이다. 그나저나 이 많은 복숭아를 어떻게 처리한담. 알자스 시댁에서도 포도밭 한가운데 속이 새빨간 복숭아나무 몇 그루가 있었다. 프랑스에서는 포도밭에 자라는 복숭아를 최고로 쳤다. 시어머니는 병조림을 만들어 창고 선반에 가득 저장해 겨울 내내 먹었다. 카스텔라를 구워 먹을 땐 늘 복숭아 조림을 곁들여 빵을 촉촉하게 해서 먹었다.
 

 

“복숭아가 달콤한 것은 그 나무가 움직일 수 없기 때문이래. 달콤한 꿀로 곤충을 불러 꽃가루를 옮기는 것처럼 그 열매를 새나 동물이 먹어 멀리까지 씨를 옮겨주기를 원했던 거지. 식물과 동물의 공생관계라고 할 수 있어. 그렇지만 요즘엔 공생관계라기보다 인간이 식물을 이용하기만 하는 식물 착취에 가깝다고 생각해.”

레돔이 이렇게 말하자 젊은 농부는 얼굴을 붉힌다.

“겨울부터 지금까지 죽도록 복숭아밭에서 일했는데 식물 착취라니 너무해요.”

“꽃을 따내고 적과하고 농약 치고 영양제에 비료 뿌리고…. 이건 복숭아나무를 위한 것이 아니잖아. 인간의 이익을 위한 착취지. 그러니까 복숭아나무에게서 얻은 것에 대한 빚을 조금이라도 갚으려면 다른 것이 필요한 것 같은데. 가령 땅을 살려주는 일 같은 것….”

이런 이야기를 하면 대부분의 사람들은 콧방귀를 뀐다. 지난번 뿌리 깊은 잡초는 뽑지 말고 베어서 뉘어야 한다는 이야기를 했다가 욕을 한 바가지 얻어먹었다. 참 잘났다, 배가 부르니 그런 소리를 한다, 너나 그렇게 키워라 등등. 사실 내가 레돔에게 늘 하는 말이다. ‘뭘 그렇게 까다롭게 농사를 짓느냐, 남들 농사짓는 것까지 참견할 필요 없다.’ 그러면 그는 늘 똑같은 말을 한다. 시간이 별로 없다. 지금도 늦었다. 이 상태로 가면 10년 후엔 돌이킬 수 없다….

“그럼 어떻게 하면 좋을까요? 솔직히 나도 내 농법을 바꾸고 싶어요.”

젊은 농부는 레돔의 땅 살리기 농법에 관심이 많다. 그러나 겁이 난다. 복숭아가 하나도 열리지 않으면 어쩌나. 한철 농사가 망하는 것보다 더 견딜 수 없는 것은 온 동네 사람들의 비웃음거리가 되는 것이다.
 

 

“복숭아나무도 지구 위에 함께 살아가는 인간의 이웃이라고 생각하면 돼. 열심히 일했으니까 이제 좀 쉴 수 있도록 해주는 거야. 땅을 느슨하게 풀어주고 뜨끈한 거름으로 몸을 데워줘 봐. 깊은 곳까지 햇살이 들게 하고 시원한 바람이 솔솔 불도록 해주면 복숭아나무는 잎을 팔락팔락 흔들면서 좋아하겠지.”
 

젊은 농부는 벌떡 일어난다. 자신의 복숭아나무를 세상에서 최고로 행복한 나무로 만들어줄 태세다. ‘무엇보다 숲 냄새가 나는 유기질 듬뿍 든 검은 흙을 만들어야 해!’ 레돔이 그의 등에다 소리친다. 나는 복숭아 조림을 만들어 여름을 병 속에 봉한다. 안녕, 여름!

 

배고픈 벌이 그대에게 전하는 말[포도나무 아래서]〈36〉

  

지난여름 어디선가 수백 마리의 벌들이 날아와 우리 집 빈 벌통에 살기 시작했을 때 웬 굴러온 호박인가 싶어 좋아했다. 이제 맛있는 꿀을 잔뜩 먹게 됐구나! 그런데 그냥 김칫국물을 먼저 마신 격이었다. 사람들은 “벌을 키운다”고 말한다. 개나 고양이는 아침저녁으로 밥을 주고 병원도 데리고 다니며 보살펴주니 인간이 키우는 동물이라고 할 수 있을 것이다. 그런데 벌은 키운다기보다 스스로 고군분투하면서 살아가는 독립된 존재였다.

 

그들 대가족이 우리 집 커다란 이팝나무 아래 벌통으로 이사 온 것은 현명한 선택이었지만 올여름 날씨가 좋지 않았다. 긴 장마로 꽃들은 비에 젖어 꿀들이 다 흘러버렸다. 꿀을 따서 저축해야 하는 황금기에 완전히 공쳤다. 현장 노동자들이 막걸리와 파전을 먹으며 은행 잔액을 축내듯 장마 동안 벌들은 벌집 속 꿀을 야금야금 비워 버렸다. 레돔은 멈추지 않는 비를 원망하며 젖어서 떨어지는 꽃잎을 다시 살아나게만 할 수 있다면 무엇이라도 하고 싶어 했지만 현실은 그저 기다리는 수밖에 없었다.

 

아침저녁으로 일기예보를 들으면서 물 많은 한국의 여름 날씨를 원망했다. 일본 남쪽 해상에 머물다가 사라지지 않고 북상하는 장마전선에 욕을 퍼부어대며 북태평양 고기압 세력의 강도와 국지성 호우의 길목을 예의 주시했다. 어느덧 여름 장마가 끝나니 굼실굼실 어린 벌들이 날아다니기 시작했다. 여왕벌은 알을 부화했고 벌들은 부지런히 화분을 뭉쳐서 들락거렸다. 벌들이 다시 일을 시작했다! 그렇지만 삶의 위험은 곧바로 닥쳤다. 바로 먹잇감을 찾는 말벌이었다. 말벌도 새끼를 낳았고 그들은 꿀벌의 몸통을 먹으며 단백질을 보충했다. 매일 서너 마리의 말벌들이 벌통 주변을 빙빙 돌다가 무차별 공격을 해왔다. 

“가만두지 않겠어!” 레돔은 미친 듯 화를 내며 잠자리채를 휘둘러 말벌을 때려눕혔다. 내리는 비는 어떻게 해볼 도리가 없었지만 말벌은 지구 끝까지 쫓아가 소탕할 각오가 되어 있었다. 말벌이 나타나면 벌들은 주춤하면서 바깥출입을 하지 않고 여왕벌은 새끼를 부화하지 않았다. 전쟁이 선포되고 모두가 말벌에 대항해 집을 지키지만 피해가 컸다. 그러나 9월이 되면서 말벌의 공격도 끝이 났다. 말벌 새끼들이 다 자라서 더 이상 먹잇감을 날라다 줄 필요가 없어진 것이다.

 

“하늘이 이렇게 맑다니, 꿀벌들아 이제 마음껏 꿀을 따오렴!” 그런데 또 다른 문제가 생겼다. 날씨는 좋은데 꽃이 없다. 배고픈 벌들이 여기저기 배회하는 것이 보였다. 작년엔 동네 앞 언덕에 개망초 꽃이 많이 피어 있었는데 올해는 그마저도 어디 갔는지 모르겠다. 다행히 근처 들깨 밭에 들깨 꽃이 활짝 피어 있다. 벌들이 윙윙거리며 하얀 꽃 속에 들어가 꿀을 빠는 모습은 참으로 충만하다. 그러나 이런 평화도 오래가지 못한다. 꿀벌은 열심히 일하지만 예민하고 나약한 존재다. 특히 농약에는 치명적이다.

 

 

양껏 꿀을 실어오던 벌들이 벌통 아래서 데굴데굴 굴러다니며 죽어가는 것을 볼 때는 정말 긴장된다. 어떻게 해줘야 할지 모르겠다. 의사도 없다. 어디에서 무엇을 잘못 먹고 왔는지 말이라도 해주면 좋으련만. 머리를 부들부들 떨면서 죽는 것을 보니 뇌신경을 마비시키는 독약을 삼킨 것 같다. 어디선가 농약을 쳤나 보다. 해충이 죽지 않으니 농약은 점점 독해진다. 독한 약에 해충도 죽고 벌도 죽는다. 벌이 다 죽으면 인간은 어떻게 될지 모르겠다. 벌들이 꿀을 빠는 동안은 그래도 땅은 살아 있다고 할 수 있건만 생존이 점점 불안해져만 간다.

 

한나절 끙끙 앓으며 몸을 비틀더니 살아남은 벌들이 집 정비를 시작했다. 벌통 안의 죽은 제 식구들을 모두 밖으로 끌어내 버리는 작업을 한다. 얇은 날개로 입구를 싹싹 닦아 청소도 한다. 현명하고 굳센 놈들, 다시 시작하는 벌들이 참 기특하다. 꽃이 별로 없는 가을, 조금은 미안한 마음으로 벌들의 말을 대신 전하려고 한다. “꽃이 없어 배고픈 건 참을 수 있어요. 제발 독약만은 좀 덜 뿌려 주세요. 당신들이 딛고 선 땅을 귀하게 보살펴 주세요. 그러면 달콤한 꿀로 꼭 보답할게요!”

　

신이현 작가

※ 프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 짓고 살고 있습니다.

 

‘수안보 떼루아’ 이제 시작이다[포도나무 아래서]〈38〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

 

밭을 사기까지 2년이 걸렸다. 그동안 구입한 밭에 임대인의 작약이 심어져 있어 아무것도 할 수 없었는데, 이윽고 작약을 모두 뽑았다는 소식이 날아왔다. 부리나케 달려가니 텅 빈 땅이 우리를 맞이한다. 두근거리는 첫 만남이었다. 혹시나 올해도 작약을 뽑지 않으면 어떻게 하나, 마음 졸였는데 드디어 온전한 우리의 땅이 된 것이다. 레돔은 영역을 표시하는 동물처럼 땅의 경계선을 바쁘게 돌아다닌다. 숲속에서 꿩 두 마리가 후드득 날아가고 뒤이어 새끼 고라니가 놀라서 달아난다. “땅이 너무 심하게 파헤쳐졌다. 이렇게 벌거숭이로 두면 안 돼. 이 상태에서 비라도 오면 땅이 딱 붙어 버리고 시멘트처럼 딱딱해질 거야. 그 전에 무언가를 심어 땅이 숨을 쉴 수 있도록 해야 돼. 흙이 쏠려 내려가지 않도록 씨앗을 뿌리고 짚으로 덮어줘야겠어.”

 

레돔은 벌거벗은 땅에게 어서 빨리 초록의 풀 이불을 덮어주고 싶어 한다. 여기저기 포클레인에 파헤쳐진 땅을 둘러보며 다친 아이를 보듯 안타까워한다. 보슬거리는 흙더미를 볼 때면 다정한 손길로 만져보고 비벼본다. 돌들을 부숴 그 결을 보고 냄새를 맡아본다. 야트막하게 언덕진 이곳은 편암 돌들이 섞인 검은색 흙밭이다. 밭 한가운데 커다란 바위가 차지하고 있고, 나무라고는 비틀거리는 자두나무 한 그루가 전부다. 앞으로 우리는 이 나무를 아주 끔찍하게 사랑해줄 작정이다. 포도밭 한가운데 선 아름다운 나무가 되도록 할 것이다.

 

“이 편암 돌들은 미네랄을 듬뿍 가지고 있어 포도나무엔 최적이야. 검은 흙은 낮 동안 햇빛을 흡수해서 밤이면 이불을 덮은 것처럼 따뜻하게 뿌리를 데워줘 과일을 달콤하게 익어가게 하지. 바로 앞에 뜨거운 온천수가 흐르는 땅이니 여기서 자란 포도의 맛은 그 어떤 곳과도 다를 거야. 독특한 ‘수안보 떼루아’ 와인을 기대해도 좋아.”

비로소 자기 소유의 땅을 가지게 되자 레돔은 와인에 대한 생각으로 가득하다. 떼루아는 프랑스 말로 ‘땅’이란 뜻인데, 와인이 온 땅을 가리킬 때 흔히 쓰는 말이다. 한 잔의 와인을 마신다는 것은 한 움큼의 땅을 마시는 것과 같다. 와인 맛이 다른 것은 땅이 다르기 때문이고, 땅이 다른 것은 지역이 다르기 때문이다. 와인들마다 자란 땅의 출신에 따라 다른 맛을 낸다는 것은 신비롭다. 세상의 모든 와인이 같은 맛을 낸다면 세상은 참 지겨울 것이다. 각 지역마다 다른 땅이 있고, 당연히 지역마다 다른 술이 있고 다른 음식이 있고 다른 문화가 있다.

 

“그러니까 이 언덕에서 난 포도로 담근 와인은 수안보 중에서도 수회리, 수회리 중에서도 480번지 레돔의 집 떼루아가 될 수 있다는 거야. 이 빈 언덕이 어떤 모습의 포도밭이 될지, 어떤 맛의 포도가 나올지, 어떤 맛의 와인이 나올지 정말 궁금하네.”

 

빈 땅은 아무것도 쓰이지 않은 백지와도 같다. 이제 이곳에 줄을 치고, 줄을 따라 골을 만들고, 골을 따라 나무를 심고, 그 끝에 나무 기둥을 세우고 철사를 엮어 포도나무 줄기가 타고 올라 갈 수 있도록 할 것이다. 언젠가 포도 열매가 열릴 것이고 그것으로 술을 담글 것이다. 미래의 포도나무를 꿈꾸는 동안은 좋았지만 현실로 돌아오니 해야 할 일이 태산이다. 며칠 사이 땅은 딱딱하게 굳어 버렸고 땅을 부드럽게 일구는 일부터 시작해야 한다. 농기계를 빌려야 하고, 그러기 위해서는 농협에 가서 농업인 안전 보험도 들어야 하고, 그러기 위서는 농업경영체 등록도 해야 한다.

 

“그런데 호밀이랑 보리씨앗은 왜 이렇게 안 오는 거지? 땅이 점점 더 굳어가잖아.” 빈 땅 앞에서도 저리 걱정이 많은데 나무를 심어놓고 나면 밤낮으로 또 얼마나 근심걱정이 많을까. 이윽고 보리와 호밀 씨앗이 도착하자 그는 한가득 탐스럽게 쥐어본다. 이 작은 씨앗들이 빈 땅을 푸르게 덮어 따뜻하게 하고 그 아래 미생물들이 풍성하게 살아, 내년 봄에 심겨질 나무뿌리들을 부드럽게 간지럽힐 것이다. 우리는 흙이라는 백지 위에 이렇게 써본다. 수안보 와인 떼루아, 이제 시작이다.

 

신이현 작가

※ 프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 짓고 살고 있습니다.

 

너를 노래하는 땅으로 만들어 줄 거야[포도나무 아래서]〈39〉 

 

어, 산이 언제 저렇게 물들어버렸지? 관리기(소형 농기계의 일종)를 몰고 다니며 땅을 일구던 농부가 먼 산을 보더니 이렇게 중얼거린다. 세월이 어떻게 가는지도 몰랐는데 허리를 펴보니 가을이 깊어 있다. 산 아래 들판에서는 벼를 털고, 이쪽저쪽에서 콩을 타작하고, 들깨를 털어 날리고 있다. 세상에는 아름다운 풍경이 참 많지만 수확하는 소리들로 가득한 가을 들판만 할까.

“이런, 또 넘어졌어.”

레돔이 몰고 다니던 관리기가 또 뒤집어져버렸다. 관리기가 문제인지 땅이 문제인지 모르겠다. 둘 다의 문제다. 포클레인으로 작약을 파내간 땅은 난폭하게 패어 있고 관리기는 튼실하지 못하다. 이런 조그만 관리기는 100평 정도의 땅에나 사용하지, 1000평이 넘는 땅에는 주로 트랙터로 왔다 갔다 하면 금방 끝난다고 했지만 그는 말을 듣지 않는다. 경사진 언덕을 오가는 기계가 고장날까 봐 걱정이고 그가 다칠까 봐 걱정인 나는 전전긍긍한다.

 

“트랙터로 쉽게 땅을 갈 수 있겠지만 너무 무겁다는 것이 문제야. 무거운 기계로 왔다 갔다 하면 땅이 딱딱하게 붙어버리지. 그러면 땅속 미생물도 죽고 식물은 깊이 뿌리를 내리지도 못해. 비라도 오면 땅은 더욱더 굳어져 벽돌처럼 단단해져버리지. 이런 땅에 비료 뿌리고 제초제 치고 영양제로 듬뿍 도포를 한 뒤 비닐까지 꽁꽁 덮어주다니…. 아, 내가 땅이라면 정말이지 미쳐버릴 거야. 가엾은 흙들. 나는 너를 노래하는 땅으로 만들어 줄거야.”  

레돔은 낑낑거리며 관리기를 일으켜 세워 다시 시동을 건 뒤 나아간다. 고슬고슬한 땅, 충주 근방에서는 최고의 흙을 가진 농부, 레돔. 이런, 관리기가 또 깊은 흙구덩이에 빠져 넘어져버렸다. 그는 콜록콜록 기침을 한다. 입술이 바싹 말랐고 곧 병이 날 것만 같다.

 

“11월이 오기 전에 땅 갈기를 마쳐야 하는데 생각보다 더디네. 내일은 밭고랑을 만들어야 포도나무를 옮겨 심을 수 있을 텐데. 밭에 돌이 너무 많네. 저 돌들을 좀 옮겨줄래?” 나는 쪼그려 앉아 돌을 주워 옮기고 그는 관리기를 끌고 비탈진 길을 올라간다. 그리고 다시 내려온다. 헉헉거리는 폼이 힘들어 보인다. 관리기에 익숙한 사람을 고용하면 하루 만에 끝낼 수 있다고 권유했지만 그는 땅 일구는 일만은 남에게 맡기고 싶어 하지 않는다.

 

“아, 이런. 이번엔 톱니가 나가버렸네. 큰일 났다.” 나는 보온병에서 따뜻한 물을 한 잔 따라준다. 그는 물을 마시며 산을 보고 하늘을 본 뒤 미래의 포도밭을 한 바퀴 돌더니 언덕 끝에서 손짓하며 나를 부른다. “햇빛을 하루 종일 잘 받으려면 포도나무 골을 이렇게 둥근 사선으로 그어야 할 것 같아. 그래야 북쪽에서 불어오는 바람의 영향도 덜 받지. 그리고 경사진 저 면은 비가 와도 흙이 쓸려 내려가지 않도록 이렇게 가로로 하는 것이 좋겠어. 지금 이 상태는 천둥번개라도 치면 흙들이 다 유실되어버릴 거야. 맨 위쪽은 포도나무 사이를 2m로 넓게 잡았어. 사람들이 저쪽 바위를 산책하다가 이쪽으로 쉽게 넘어올 수 있도록 말이야.”

 

이런 이야기를 할 때 그는 잔잔하게 미소 짓는다. 미래의 수안보 떼루아 포도밭 풍광이 이미 눈앞에 있는 것만 같다. 그러나 갈 길은 참으로 멀다. 관리기와 며칠 씨름하더니 결국 몸살이 났다. 이틀을 앓더니 새벽같이 농기계 임대소에 가서 밭고랑 치는 기계를 빌려 바삐 밭으로 간다. 기계에 시동을 걸기 전에 다정한 얼굴로 밭을 한 바퀴 휘 돌아본다.

 

“지난주 뿌린 호밀 씨앗이 벌써 한 뼘이나 자랐어. 새벽이슬을 먹고 발아했나 봐. 앗, 골잡이로 세워둔 막대 위에 새가 앉았네! 새들을 위해 어서 빨리 나무를 심어야겠어. 포도나무 심고 난 뒤 바로 나무 시장에 가보자. 저쪽 바위 쪽엔 무화과나무를 심고, 이쪽엔 보리수나무를 심어야 해. 보리수나무는 정말 빨리 자라거든. 차를 만들어 마실 수도 있고….”

 

농부는 참으로 꿈이 많고 그 아내는 힘껏 내조해야겠다고 착하게 다짐하는 가을이다.

 

신이현 작가

 

포도밭의 빨간 장화 총각[포도나무 아래서]〈40〉 

“아, 맛있는 냄새가 나요.”

 

빨간 장화가 문을 열고 들어오며 이렇게 말한다. 매주 이틀씩 양조장 일을 도와주기 위해 서울에서 내려오는 미래의 와인 메이커 청년이다. 올 때마다 빨간 장화를 신고 일하기 때문에 그를 보면 모두가 “그 빨간 장화 총각?” 하고 말한다. 그래서 그는 빨간 장화가 됐다.

 

쌀밥에 가지와 소고기를 함께 볶아서 곁들인 점심상에 레돔이 얼마 전에 착즙한 레드와인을 한 병 가득 따라 왔다. 발효가 거의 끝났지만 아직 완성된 술은 아니다. 한 달이 조금 지난 술은 풋풋한 과일 향을 그대로 머금고 있어 보졸레 누보를 마시는 느낌이 든다.

 

“이번 술은 굉장히 잘 익어갈 것 같은 느낌이 들어요.”

 

빨간 장화 청년이 말한다. 포도송이를 따서 발효탱크에 넣고 으깨는 일을 할 때 그가 도왔다. 혈기 넘치는 청년과 부드러운 중년의 두 남자가 함께 빚은 술이 어떤 맛으로 완성될지 궁금하지만 나는 지금 이 순간의 술을 맛보는 것이 더 좋다. 아직 덜 익은 술에서만 맛볼 수 있는 풋풋하게 충돌하는 여러 맛들은 프랑스 보졸레 누보가 부럽지 않다. 미숙한 술을 마시는 것은 양조장에서만 누릴 수 있는 특권이다. 막걸리 도가에서 막 발효를 시작한, 터져 오르는 탄산 가득한 술을 마셔본 사람은 그 맛을 잊을 수 없을 것이다.

 

똑같은 술인데도 양조장을 떠나면 그 맛이 나지 않는 것은 신기하다. 인간이 아닌 양조장을 관할하는 무엇인가가 있는 것 같다. 우리 양조장은 원래 충주 도자기 마을 속에 있는 도자기 공방이었는데 월세를 얻어 들어왔다. 도자기를 굽는 동안 이곳에는 흙과 불을 관장하는 무엇인가가 있었을 것이다. 그러나 우리가 이곳에서 술을 빚기 시작하는 순간부터는 사과 껍질에 붙은 온갖 술 효모들이 이곳의 주인이 되었다. 레돔은 아침에 양조장에 들어설 때면 효모들이 놀라지 않도록 살며시 문을 열고 ‘안녕?’ 하고 다정하게 인사말을 건넨다.

 

“그런데 포도나무 품종을 각기 다른 것으로 준비하는 데는 어떤 이유가 있나요?”

 

빨간 장화가 이런 질문을 한다. 두 사람은 지난해 겨울에 삽목한 포도나무 뽑는 일을 하고 있던 중이었다. 모두 일곱 품종의 포도나무들을 오십 그루씩 뽑아낼 예정이었다. 덜 익은 술을 마시면서 미래의 술이 될 나무 이야기를 하는 이 순간 두 남자는 세상일에는 관심이 없다. 눈앞에 있는 나무와 땅, 내일의 날씨와 미래의 술 이야기만 끝없이 이어진다.

 

“한 고랑에 다른 품종들을 번갈아가며 심는 이유는 병충해가 생겨도 옆 나무로 쉽게 번지는 것을 막기 위해서지. 그리고 열네 번째는 포도나무가 아닌 다른 나무들을 심을 거야. 가령 보리수나무 같은 것들. 이런 나무들은 대기 중의 질소를 당겨주는 것은 물론 해충들의 서식지가 되어 포도나무를 보호할 수 있지. 자, 그럼 이제 일하러 가볼까?”

 

그들은 서둘러 밭으로 간다. 남자 둘이 뿌리를 뽑는 동안 나는 나무 종류별로 리본을 맨다. 실바너는 초록색, 피노블랑은 흰색, 머루는 빨간색. 조그만 막대기였는데 이렇게 긴 뿌리를 내린 것이 신기하지만 언제 포도송이가 주렁주렁 열릴까. 아득하다. 두 남자는 고고학자처럼 무릎을 꿇고 실뿌리 하나라도 다칠세라 조심스럽게 파내고 있다. 생각보다 시간이 많이 걸린다. 늦가을 빛은 참 짧기도 하다. 아직 뽑아야 할 것이 많은데 벌써 밤이슬이 등짝을 축축하게 적시고 손이 시리다. 이럴 때 누군가 따뜻한 차를 한잔 내오면 좋으련만.

 

이제 그만하자고 세 번을 소리치니 두 남자가 겨우 허리를 일으킨다. 둘 다 코를 훌쩍인다. 벗어두었던 잠바를 껴입으며 다음 날 해야 할 일을 논의한다. 포도밭 고랑에 뿌릴 호밀과, 동네 분이 그저 가져가라고 한 열 마지기 논에서 걷어 와야 할 볏짚과, 포도나무 식재할 곳에 뚫어야 할 구멍과, 운반기 빌리러 가야 하는 일과, 대나무 지지대를 사야 할 일과, 경운기로 짚을 옮겨와 포도밭에 덮어야 할 일. 빨간 장화가 하늘을 가리키며 해맑게 웃는다.

 

 

“아, 저 달 좀 봐요. 너무 예쁜데요. 내일 날씨가 아주 좋겠어요!”

 

신이현 작가

 

잎이 떨어지면 뿌리는 더 바빠진다[포도나무 아래서]〈41〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

가로수 잎들이 떨어지는 계절, 레돔은 낙엽을 쓸어 담아 포대 가득 넣는 사람들을 한참 바라보더니 저것을 좀 얻을 수 있는지 물어봐 달라고 한다. 아, 다 가져가세요! 아저씨들의 흔쾌한 허락에 레돔은 낙엽 포대를 트럭 가득 실어 밭을 향해 날아가듯 달려간다.

 

“저 나무들에게는 정말 미안하지만….” 

 

원래 모든 떨어지는 잎들은 다시 그 나무들에게 돌려줘야 하는 것이 원칙인데 왠지 뺏어가는 느낌이 든다고 했다. 가로수 낙엽뿐만 아니라 밭둑에 쌓아둔 들깨 단이나 콩 껍질 같은 것들을 보면 그는 일단 멈춘다. 그러고는 눈을 반짝이며 다가가 황홀한 표정이 되어 손을 갈퀴처럼 뻗어 그것들을 만져본다. 이건 정말 좋은 거름이 될 수 있는데…. 부서지는 마른 가지에 코를 박고 킁킁 냄새를 맡으며 이것을 먹고 자랄 나무 열매들이 어떤 향기를 낼지 상상한다.

 

 “기다렸다가 이것 좀 얻어 가면 안 될까. 그냥 버리는 것 같은데.”

 

귀찮은 일이지만 나는 대체로 그의 뜻에 따라 털고 버린 들깨 단이나 이러저런 마른 식물 무더기 주인들을 찾아 그것을 얻어낸다. 그러면 그는 트럭 가득 싣고 살짝 흥분해서 밭으로 간다. 얘들아. 아빠가 뭘 가져왔는지 한번 보렴, 하고 말하는 것처럼 차에서 마른 지푸라기들을 한 아름 안고 간다. 배고픈 아이들에게 먹을 것을 주는 손길과 다름이 없다. 이것 좀 봐, 들깨 가지야. 깨 냄새가 아직도 진동을 하네. 포도 열매에서 들깻잎 향이 배겠다. 자자, 보채지 말고 천천히 먹어. 시간은 아직 많아….

 

우리 밭에는 이미 이웃 논에서 얻어온 짚들이 골골이 덮여 있다. 이웃 농부께서 볏짚을 그냥 가져가라고 하는 순간 우리는 친구들과 친구들의 친구들, 가능한 한 많은 이들을 죄다 불렀다. 혼자라면 한 달 걸려도 못할 일을 이틀에 걸쳐 모두 끝냈다. 이윽고 포도 묘목 심기가 시작되었는데 갑자기 찬바람이 불어왔다. 사람들은 지금 나무를 심으면 다 얼어 죽는다고 했다.

 

“이 계절에 나무를 심어도 되는 거 맞아? 모두들 봄을 기다리던데.”

 

나는 정말이지 걱정스럽다. 나무는 한번 잘못 심으면 몇 년을 공치게 되니까.

“나뭇잎이 다 떨어지니까 사람들은 겨울잠을 잔다고 하는데 사실 겨울은 식물들이 보이지 않는 곳에서 왕성하게 활동하는 계절이야. 특히 뿌리가 역동적으로 움직일 때지. 잎마저 떨어뜨리고 모든 에너지를 뿌리로 집중시키는 때야. 바깥은 춥지만 땅은 뿌리와 물 에너지들로 가득해. 인간이 모르는 땅의 세상이지. 이렇게 겨울 땅은 인간의 봄을 미리 준비하고 있는 거야. 그래서 묘목은 잎이 다 떨어졌을 때 심어주면 좋아. 그래야 뿌리가 차분하게 땅에 적응하고 봄이 되면 새싹을 잘 틔울 수 있어. 땅이 얼기 전에 심으면 아무 문제없어.”

 

어찌 되었거나 묘목을 뽑아놓았으니 빨리 심어야 한다. 문제는 땅을 파는 기계다. 동력 굴착기라는 것인데 고장이 너무 잘 난다. 농기계 수리소에서 중고로 산 것인데 시동을 걸 때마다 조마조마하다. 농부는 반응 없는 굴착기 시동 줄을 당기고 또 당기다가 푸욱 한숨을 쉰다. ‘묘목 뿌리를 저렇게 오랫동안 공기에 노출시키면 안 좋은데, 큰일 났다.’ 예초기도 그렇고 농기구들은 대체로 시동이 문제다. 작고 힘세고 고장 안 나는 농기구 만드는 사람이 있으면 세상에서 제일 존경하고 모실 텐데…. 우리는 응답 없는 기계를 들고 수리소에 간다.

 

수리소 아저씨가 공기를 빼고 기름을 칠하고 갈고 닦는다. 이윽고 고쳐졌다! 수리소 아저씨는 마법사다. 일단 가져가면 어떻게든 고쳐준다. 감사합니다, 최고입니다! 레돔은 돌아와서 땅을 파기 시작한다. 그 뒤를 따라가며 나는 곡괭이로 좀 더 넓게 파서 묘목을 심는다. 뿌리가 편안하게 뻗을 수 있도록 묻은 뒤 흙을 봉긋하게 쌓아 올리고 지푸라기와 얻어온 낙엽으로 푹 파묻어 준다. 낙엽 외투를 입은 묘목이 되었다. 시베리아에서 북풍이 와도 끄떡없을 것 같다. 나는 토닥토닥 두드리며 인사를 건넨다. ‘잘 자라렴. 내년에 만나자.’ 왠지 뽀뽀라도 해야 할 것 같은 기분이다. 이제 눈이라도 펑펑 와주면 좋겠다.

　

 

땅이 배고프다고 하네[포도나무 아래서]〈42〉
눈이 오고 다음 날 물이 얼었다. 땅도 얼었다. 12월이다. 이제 땅은 인간이 자신을 만지는 것을 허락하지 않는다. 비로소 농부도 일에서 풀려났다. 아이고 겨울 아저씨, 감사합니다! 봄부터 늦가을까지 쉬지 않고 돌아가던 밭일에서 벗어나 따뜻한 아랫목에서 뒹굴며 게으름을 부릴 수 있게 되었다. 그런데 그럴 처지가 아니다. 농사일에서 놓여나니 그동안 미루었던 양조장 일이 줄을 서서 기다리고 있다. 무엇보다 일 년 중 가장 중요한 일인 사과 착즙을 시작해야 한다. 착즙기를 점검하고 발효탱크를 소독해야 한다. 그전에 장작도 좀 패야 한다.
깊은 잠에 빠진 로제와인 병을 흔들어 깨우는 일도 시기를 놓치면 안 된다. 지난여름 작업한 로제는 병 속에서 발효를 계속해 찌꺼기가 가득 내려앉아 있다. 딱딱한 찌꺼기를 잘게 부수어 뽑아내야 와인 빛깔이 곱고 맛도 향긋하다. 한 병 한 병 찌꺼기의 상태를 체크하고 돌리고 흔들기 시작한다. 돌리고 흔들고 보고, 돌리고 흔들고 보고 또 흔든다. “신선한 내추럴 로제 스파클링을 위해서라면 내 팔이 떨어져도 상관없어”라고 시작했지만 100번째 병을 흔들 때면 온몸에 쥐가 나고 정신이 혼미해진다.

“아, 찬바람 좀 쐬야겠어!” 
어느 순간 레돔은 벌떡 일어나 밖으로 나가 큰 숨을 들이쉰다. 그의 휴식 시간은 양조장 뒷길을 걸어가며 나무들을 살펴보고 이웃 밭들을 보는 것이다. 콩 농사를 지었던 밭과 고추 농사를 지었던 밭, 들깨농사를 지었던 밭들이 모두 비어 있다.
“땅들이 배고프다고 말하네.”
그는 작물이 뽑혀 나간 빈 땅을 내려다보며 말한다. “땅도 배가 고파? 땅이 그렇게 말하고 있어? 땅의 말도 들어? 바람의 말도 듣겠네.” 나의 반응에 그는 프랑스에서 있었던 실험을 이야기해준다. 식물이 다른 식물과 교신을 주고받는지에 대한 것이었다. 숲속 전나무에게 붉은 설탕을 섭취하게 했는데 똑같은 성분이 근처 밀밭 밀에서 발견되었다고 한다. 특히 들장미 담장이 있는 곳에서는 이런 교환이 더욱 잘 이루어진다고 했다. 그러니까 전나무와 밀이 들장미 우체국을 거치면서 그들만의 이야기를 주고받는다는 것이다. 식물들은 땅속에 뿌리를 길게 뻗어 수많은 박테리아와 작은 버섯들을 활용해 저 멀리 다른 나무들과 물물교환도 하고 사연도 주고받는다. 인간은 이런 사실에 새삼스럽게 놀라지만 실제로 인간의 언어가 있기 그 이전 태곳적부터 식물들은 땅속에서 수다스럽게 이야기를 주고받고 있었다.
“이런 콩밭은 겨울에 밀이나 보리를 뿌려주면 좋아. 한 가지 작물을 심는 것보다 여러 작물을 심어주면 땅이 훨씬 더 건강해져. 다른 종류의 풀들을 심으면 뿌리의 길이나 볼륨이 다르기 때문에 붙어사는 박테리아나 지렁이도 종류가 달라져서 땅이 보슬보슬 숨구멍이 생겨서 좋아. 뿌리의 길이가 다르니까 물을 빨아들이는 방식도 달라져서 건조기나 장마에 활용할 수 있어. 식물들도 여러 종류가 어울려 살 때 훨씬 더 행복해.”
이런 이야기가 시작되면 그를 막을 수가 없다. 바람이 불어 콧물이 주르르 흐르는데도 남의 빈 콩밭에 쪼그리고 앉아 이야기가 끝이 없다. 농부란 직업이 나무를 키우는 것인지 땅을 키우는 것인지 모르겠다. 농사지으면 공부 같은 건 필요 없을 줄 알았는데 주경야독 공부가 끝이 없다.
“땅도 인간이랑 다를 것이 없어. 우리도 여러 가지 음식과 과일을 다양하게 섭취할 때 건강이 더 좋아지잖아. 실제로 소에게도 그런 실험을 했대. 한 가지 사료만 먹은 소와 50여 가지의 다른 풀이 자라는 들판의 풀을 뜯은 소의 우유를 비교했는데 여러 가지 풀을 먹은 소의 우유의 양이 50%가 더 많고 영양분도 훨씬 좋게 나왔어.”
빈 땅 이야기에 빠지면 이야기가 꼬리를 물고 나와 시간이 어떻게 가는지 모른다.

“아이쿠, 벌써 밤이 오고 있잖아. 빨리 들어가서 로제와인을 흔들어 깨워야지!”
효모는 과일주의 영혼[포도나무 아래서]〈43〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com
“술은 1년에 몇 번 만드세요? 한 달에 몇 병씩 만드세요?” 이런 질문을 하는 사람들이 있다. 과일주는 1년에 한 번 만든다. 수확하는 그때를 놓치면 술을 담글 수 없다. 껍질에 붙은 효모로 발효하는 술은 과일 자체의 신선함이 중요하다. 야생 효모는 갓 수확했을 때 가장 많이 붙어있고 힘도 좋기 때문에 이 타이밍을 놓치면 안 된다. 효모가 얼마나 반짝반짝 혈기 왕성하냐에 따라 술의 향과 맛이 달라진다. 껍질 효모로 와인을 만드는 내추럴 와인에서는 ‘효모는 과일주의 영혼’이라고 말을 할 정도다.
지난주 내내 사과 착즙을 했다. 양조장 1년의 일 중 가장 중요한 날이다. 이날을 망치면 1년 술도 망치게 된다. 착즙 날을 앞두고 레돔은 생명역동농법 달력에서 열매에게 좋은 날을 받아두고, 도와줄 사람들도 수소문한다. 사과는 겨울 과일이고 착즙 일도 늘 엄동설한에 이루어진다. 올해의 사과즙은 어떤 색깔이며 어떤 맛의 어떤 향을 품고 있을지, 모든 것이 순조롭게 끝날지 착즙을 앞둔 날은 긴장감마저 감돈다. 문제가 있었던 착즙기계도 손봤고 발효탱크들도 다 소독해서 깨끗이 씻어 두었다. 자, 그럼 시작해볼까!
올해도 미래의 와인 메이커 빨간 장화 총각이 내려왔다. 빨간 장화를 신고 빨간 고무장갑을 꼈다. 두꺼운 털옷을 입고 은색 앞치마를 두르고 모자를 눌러썼다. 세척 통에 찬물을 채우자 똑같은 차림으로 무장한 이웃 귀농 후배가 사과 궤짝을 들어 쏟아붓는다. 동그랗고 빨간 과일들이 사람 손 사이를 빠져나와 물속에서 ‘도르륵’ 굴러다니며 씻긴다. ‘사과야 황금 사과야. 길고긴 1년을 참 잘도 견디었구나. 너를 예쁘게 잘 씻어줄게.’ 어떤 것들은 기미를 덮어썼고 어떤 것들은 검은 반점이 있었고 어떤 것들은 새가 쪼아 먹어 못생긴 것들이 가득하지만 사과를 씻는 동안 우리는 못난이들 하나하나에게 사랑에 빠져버린다.

“이를 어째, 푹 젖어버렸어. 좀 쉬어야 하는 거 아니야?” 소매가 찬물로 어깨까지 푹 젖어버렸다. 안으로 들어가 난롯불에 옷과 장갑을 말리는 동안 레돔이 작년에 담근 시드르를 한 병 들고 온다. 거기에 서울 마르쉐 농부시장에서 사온, 청년들이 만든 치즈와 햄 안주가 곁들여졌다. 따뜻한 장작 난로에 몸을 녹이며 술이 한 잔씩 들어가자 다들 얼굴에 미소가 감돈다. “이런 순간이 너무 좋아요.” 빨간 장화 총각이 이렇게 말한다. 올해의 와인을 담그며 작년의 와인을 마시는 일, 양조장에서만 가능한 특권이다.
“자, 그럼 다시 시작해볼까!” 레돔이 짝짝 손뼉을 치며 우리를 밖으로 몰아낸다. 겨울 해가 너무 짧다. 난로 앞에서 노닥이다 보면 금세 어두워져 사과를 씻을 수 없다. 한쪽에서 사과를 씻는 동안 다른 쪽에서는 분쇄가 시작된다. 번쩍 궤짝을 들어 분쇄기에 사과를 집어넣는 순간 양조장은 콕 쏘는 달콤한 사과향이 진동한다. 분쇄된 사과는 착즙기에 한가득 채워져 똘똘 소리를 내면서 떨어지는 즙이 되어 천천히 발효탱크 안으로 흘러들어간다. 레돔은 첫 번째 즙을 유리잔에 받아 색깔을 보고 향을 맡아본다.
“음, 괜찮군. 신선하고 향긋해. 맛있는 술이 되겠어.” 그가 이렇게 말하며 일꾼들에게도 한 잔씩 맛보게 한다. 지금은 풋풋하고 건전한 사과즙이지만 언젠가는 인간의 심장을 따뜻하게 풀어줄 한 잔의 술이 되겠지. 그러기 위해서는 아직 한참 남았다. 겨울 동안 긴 발효의 시간을 거치고 탱크 갈이를 하고 아침저녁으로 효모 꽁무니를 따라다녀야 할 것이다. 효모의 기분이 나빠지면 술통을 다 망쳐 버릴 수도 있기 때문에 세심하고 다정하게 안부를 물어야 한다.

착즙하고 난 뒤의 사과찌꺼기는 마당 한구석에 쌓고 그 위에 낙엽 이불을 수북이 덮었다. 발효 통 속의 사과즙이 술이 되는 동안 그 찌꺼기는 마당에서 낙엽과 함께 잘 삭아서 내년에 다시 땅으로 돌아갈 것이다. 어디 하나 놀고 있는 곳이 없는 양조장의 겨울이다. 이제 또 무슨 일을 해야 하지? “성탄절이 왔으니 일단 잘 먹고 잘 마셔야지. 다들 메리 크리스마스!”
　
신이현 작가
새해에도 와인을 만듭니다[포도나무 아래서]〈44〉 
“이제 내 초등 동창생들이 여섯 명 남았다. 모두 스물넷이었는데 말이다! 작년에 셋 떠나버리고, 하나는 지금 병원에서 불려 갈 준비 중이다. 내 예감인데 내년 새해에 나는 여기 없을 것 같다. 그리고 새해 별자리 운세를 봤는데 올해 너희는 무척 바쁠 것이라고 한다. 올해도 얼굴 보기 어렵게 되었다.”
새해가 되어 시아버님이 전화를 하면서 이렇게 말씀하신다. 우리는 웃음을 터뜨렸다. “이미 알고 있다고요!”, “뭐, 올해 내가 죽을 거라는 것을 이미 알고 있다고?”, “아아, 아버님!” 우리가 이곳에 와버린 동안 아버님은 점점 더 빠르게 늙어가는 것 같다. 그러나 우리는 아버님의 어두운 귀와 허약해지는 호흡과 심장을 걱정할 겨를이 없다. 프랑스를 떠나 한국에 정착한 지 3년, 많은 일을 했고 올해도 바쁠 것이라는 것, 운세를 보지 않아도 이미 알고 있다.

레돔이 농부가 되어 와인을 만들겠다고 직장을 그만두었을 때 우리는 그 출발지를 한국으로 선택했다. 나의 이유는 단순했다. ‘이제 프랑스에서 작은 동양 여자로 늙어가는 것이 싫어. 프랑스어를 쓰는 것도 싫고. 똑같이 생긴 사람들 틈에서 같은 언어를 말하면서 살고 싶어.’ 그런데 이제 레돔이 다르게 생긴 사람들 속에서 다른 언어를 쓰면서 사는 처지가 되었지만 그는 상관하지 않는다. ‘난 괜찮아. 그냥 농사만 지을 수 있으면 어디든 좋아.’
각자 소원한 것이 달랐지만 우리는 새로운 인생을 살기 위해 한국에 정착했다. 그 3년이 어떻게 돌아갔는지 모르겠다. 레돔은 사과밭을 빌려 밤낮으로 농사를 짓고 와인을 만들었다. 와인은 아무나 만들 수 있는가? 주류허가를 받기까지의 서류란 맨땅에 곡괭이 하나 들고 석탄을 캐내야 하는 미션과 같았다. 허가 서류만 받았다고 술이 만들어지는가? 와인 제조에 필요한 온갖 기계들을 수입해야 했다. 수입은 아마존 하류 어디에서 소쿠리 하나 들고 시금석 쪼가리를 찾겠다는 미션과 같았다. 지금도 뭔가를 수입해서 세관을 통과할 때는 가슴이 벌렁거린다. ‘이것을 폐기 처분하거나 다시 돌려보내야 합니다.’ 이런 말이 제일 무섭다.
지난해 찍은 레돔 사진을 보면 온통 일하는 모습뿐이다. 사람들은 코가 길쭉한 곱슬머리 외국인 노동자를 안쓰럽게 본다. 그의 농사법은 왜 그리도 고달파 보이는지, 그의 와인 만들기는 어찌 그리도 일이 많은지, 그는 매일 밤 푹 쓰러져 곯아떨어졌다. 레돔의 코 고는 소리를 들으면 나는 오히려 평화로워진다. 그래도 코를 골면서 꿀잠을 자니 참 다행이다 싶었다. 한 병의 와인, 그렇게 땀과 정성으로 만들고 나면 끝인가? 마케팅, 팔아야 한다. 나는 평생 그런 일을 해본 적이 없다. 가장 큰 문제였다. 충주 어느 작은 동네에서 소신껏 와인을 만들고 있는 어떤 프랑스 남자, 가끔은 죽도록 일하는 이 남자의 작은 와인을 어떻게 알려야 하는지…. 고민하는 사이에 3년이 지났다. 와인을 팔아 돈을 좀 벌었는지 어쨌는지 모르겠지만, 하여튼 간에 죽지 않고 살아남았다. 휴, 얼마나 고마운지!

올해도 새로운 와인이 술 탱크 가득 출렁거리며 뽀스락뽀스락 익어가고 있다. 레돔은 아기처럼 보살피며 저 술이 지난해보다 더 잘 익기를 바라겠지만 나는 저 술을 어서 빨리 누군가 다 마셔 줬으면 하는 맘이다. 그래서 테스팅(시음)을 이유로 내가 마구 빼내서 마셔버리기도 한다. 새로운 인생을 살면서 나는 가끔 잠을 설친다. 올해도 우리는 살아남을 수 있을까. 그리고 레돔에게도 묻는다. “당신 이렇게 고생하는데 그래도 직업을 바꾼 것을 후회하지는 않아? 그냥 월급 또박또박 나올 때가 좋지 않았어?” 레돔은 후회하지 않는단다. 의미 없는 일을 하며 월급을 받을 때보다 무언가를 창조하고 있는 지금이 좋단다. 죽도록 일해도 좋단다.
레돔은 올해도 바쁠 것이고 밤에는 코를 골며 곯아떨어질 것이다. 잠으로 한껏 충전된 아침엔 휘파람으로 새들을 불러 모아 해바라기 씨를 한가득 준 뒤 일을 시작할 것이다. 새들도 잘 살 것이고, 우리도 별일 없이 살 것이다. 우리는 전화기가 부서져라 새해 인사를 외친다. “아버님, 우리가 시간 날 때까지 사셔야 합니다! 내년 새해에는 꼭 뵈러 갈게요!”
신이현 작가
추울 땐 효모로 사과파이를 굽는다[포도나무 아래서]<45>
일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com
“1월에 양조장에서는 무엇을 하죠? 요즘엔 농사를 짓지 않으니 시간이 좀 넉넉한 때 아닌가요? 이럴 때 여행도 좀 다니고 해야겠네요.” 사람들은 우리가 겨울엔 좀 한가할 것이라고 생각한다. 나도 그렇게 생각해서 겨울이 오면 팔도를 다녀보리라 계획을 짜지만 막상 겨울이 되면 꼼짝할 수가 없다. 양조장은 그 자체로 살아있는 존재이며 늘 무엇인가를 요구한다.
올겨울은 유난히 따뜻하지만 충주의 시골 마을엔 매일 아침 찬 서리가 내리고 싸늘하다. 양조장은 덥거나 습기 찬 날을 싫어한다. 너무 더운 것은 절대 안 되지만 너무 추워도 안 된다. 적당하게 건조한 서늘함을 좋아한다. 아무래도 괜찮다고 하지만 알고 보면 까다로운 남자 같다. 매일 아침 불을 지펴 습도를 없애고 찬 기운도 조금 가시게 해주어야 한다.
“올해 장작은 너무 얇군. 작년보다 많이 못하네.” 레돔은 불을 피울 때마다 똑같은 소리를 한다. 목재소에서 통나무를 자르고 남은 자투리들을 구입했는데 올해는 얇은 것들이 너무 많다. 작년에는 굵은 옹이가 섞여 있어서 괜찮았는데. 종잇장 같은 장작을 불쏘시개로 넣고 중간 것들과 굵은 것들을 섞어 불을 피운다. 불이 곱게 잘 타는 것을 확인한 뒤 레돔은 발효실에 들어가서 지난해 12월에 착즙해서 발효 중인 와인을 체크한다.
“탱크갈이를 해야겠군. 효모가 너무 많이 불어났어.” 추운 날에도 효모는 쉬지 않고 발효해서 탱크 아래에 찌꺼기가 가득 내려앉았다. 그는 위에서 출렁거리는 맑은 과일즙을 새 발효 통으로 옮긴 뒤 아래에 내려앉은 찌꺼기는 작은 통으로 옮겨 담는다. 맑은 술로 완성되어 유리병에 들어가는 순간까지 수없이 탱크갈이를 하지만 한 방울도 버리지 않는다. 술 찌꺼기에는 생명력 넘치는 효모가 가득하다. 그래서 탱크갈이를 하는 날에는 꼭 빵을 구워야 한다. 효모가 가장 힘이 센 날이기 때문이다.
우리 밀 통밀에 갓 나온 술 찌꺼기를 넣으면 대충 반죽을 해도 참 잘 부풀어 오른다. 이런 참, 힘이 세기도 하지! 발효 통에서 갓 나온 효모로 빵 반죽을 하면 실패할 확률이 제로다. 그냥 저 혼자 다 발효시켜 한껏 부풀어 올라온다. 반죽의 공기를 빼서 잘 다독인 뒤 젖은 행주를 덮어 장작 난로 위에서 덥힌 따뜻한 벽돌 위에 올려둔다. 반죽이 숙성될 동안 점심을 만든다. 제주 농부에게 직접 구입한 컬리플라워다. 신부의 부케처럼 생긴 하얀 꽃배추다. 얇게 잘라 우유를 끼얹어 오븐에 굽는 그라탕을 만든다. 오븐을 켠 김에 후다닥 사과파이 구울 준비도 한다. 틀에다 반죽을 깔고 그 위에 껍질을 벗겨 자른 사과를 듬뿍 올린 뒤 아몬드, 계피를 조금씩 뿌려준다. 이제 사과파이는 오븐 앞에 줄서서 차례를 기다린다.
“이제 점심시간이다!”

내가 소리치면 그는 술 찌꺼기 중에서 그래도 맑은 부분을 병에 담아 온다. 나는 언제나 맑은 술을 마시고 싶어 하지만 그는 곧잘 탁한 술을 가져온다. 좋은 술은 팔아야 하고 찌꺼기 술은 주인이 마시는 법이란다. 밥을 먹고 나면 오븐에서 바쁘게 사과파이가 나와 뜨거운 파이를 먹게 된다. 파이가 나오면 이제 빵 차례다. 오븐이 식기 전에 빵 반죽이 들어간다. 빵이 익는 동안 레돔은 사과와인 증류하는 일을 시작한다. 농사 때문에 미루었던 모든 일을 1월에 다 끝내야 마음 편하게 봄맞이를 할 수 있다.
동으로 된 작은 증류기에 사과와인을 가득 붓고 가스 불을 켠다. 증류는 꼭 겨울에 해야 한다. 여름 증류는 질식할 것 같지만 겨울엔 사과와인이 끓는 열기로 집 안이 따뜻해져서 난로를 지필 필요가 없다. 사과주가 끓어서 수증기가 되어 차가운 물을 통과해 똑똑 소리를 내면서 독한 술이 되어 떨어지는 것을 본다. 바깥은 겨울이지만 양조장 안은 빵 익는 냄새와 사과주 끓는 냄새와 열기로 가득하다. 양조장의 1월의 하루는 아직도 진행 중이고 내일도 진행 중일 것이다.
　
신이현 작가
세상 가장 멀리서 온 아버지의 빵[포도나무 아래서]〈46〉
일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com
“아직도 못 받았다고? 설마 아직도 드골 공항에 묶여 있는 건 아니겠지? 구운 지 벌써 1주일이 지났는데 껍질이 다 말라버리겠다. 이번엔 나랑 같이 너의 누이 실비가 함께 만들었다. 네 엄마는 정말 크게 만들었는데 네 누이 것은 작다….” 시아버님이 매일 전화해서 도착 여부를 묻는 소포 안에는 ‘오게이’가 들어있기 때문이었다. 오게이는 알자스 지방에서만 굽는 빵으로 특히 겨울이면 집집마다 이 빵을 굽는다. 한 번 구울 때 듬뿍 구워서 겨울 내내 팔팔 끓인 뱅쇼와 함께 먹는다. 오게이 빵을 먹지 못하고 겨울을 난다면 알자스 사람들은 스스로를 외로운 인간이라고 측은하게 생각한다.
시어머니 살아계실 때는 몇날 며칠 이 빵을 구웠다. 밀가루 반죽이 푹푹 소리를 내면서 부풀어 오르는 동안 시아버지는 망치로 호두와 아몬드 껍질을 깨고 무화과와 청포도, 적포도, 살구, 자두와 같은 온갖 종류의 말린 과일들을 작게 썰었다. 이 빵에서 가장 중요한 것은 반죽에 야생열매 독주인 슈납스가 들어간다는 것이다. 말린 과일들에도 슈납스를 듬뿍 뿌려 하룻밤 재워 놓아야 한다. 술을 잘 못 마시는 시어머니는 반죽에 넣으며 조금씩 홀짝거린 술로 볼이 빨개져서 빵을 만드는 내내 깔깔깔 웃어댔다.

밤새 체리 슈납스에 담가둔 말린 과일들은 다음 날이면 촉촉하게 젖어 말랑말랑해진다. 빵을 오븐에 넣는 날에는 두 시누이가 왔다. “엄마, 이제 시작할까요?” 시누이들은 잘 부푼 반죽에 코를 킁킁대고 슈납스에 젖은 과일들을 집어먹는다. 이 빵은 혼자서는 구울 수 없다. 적어도 여섯 개 정도의 손이 필요하다. 시어머니가 반죽을 넓게 펴면 두 딸이 그 위에 과일들과 호두, 아몬드들을 듬뿍 뿌린다. 그리고 허리를 구부려 조심스럽게 반죽을 말기 시작한다. “엄마는 말린 과일을 너무 많이 넣어.” “그러니까 자꾸 옆구리가 터지지.” 이윽고 하나가 완성되어 오븐에 들어간다. 오븐에 들어갈 수 있는 최대한의 길이다. “이제부터는 오븐이 알아서 해주겠지.” 이렇게 해서 하루 종일 식구 수대로 만들어 모두에게 나눠 주었다.
시어머니가 돌아가신 뒤부터 딸이 대신해서 그 일을 이어갔다. 어머니와 달리 딸은 혼자서도 만들 수 있을 정도로 작은 크기에 옆구리가 터지지 않을 만큼 적당한 양의 과일을 넣어서 만들었다. 이번 겨울에도 시아버지는 망치로 호두를 깨고 마른 과일을 잘라 오게이를 만들었다. 식구 수대로 만들었고 우리 몫은 먼 여행을 해서 열흘 만에 도착했다.
“하나는 너희들 식구, 또 하나는 끔쑤 씨 거다.” ‘끔쑤 씨’는 친정어머니 금순 씨다. 시아버님 레몽 씨와 어머니 금순 씨는 87세로 나이가 같다. 오게이 빵을 친정어머니에게 갖다드렸더니 당장 시아버님에게 전화를 건다. 어머니는 전화기에 대고 똑같은 말만 반복한다. “레몽 메르시! 레몽 메르시!” 아버님 또한 똑같은 소리로 대답한다. “끔쑤우! 끔쑤우!” 서로 이름만 열두 번쯤 부르다 전화를 끊었지만 어머니는 길고 긴 대화를 나눈 것처럼 만족해한다. “아이고, 내 인생의 동기동창 레몽 씨, 마누라도 없고 참 안됐다. 이제는 빵도 혼자서 굽는구나. 오래 살아야 할낀데, 마누라가 없어서 우짜노….” 젊은 시절 남편을 잃고 혼자 아이를 키운 어머니는 자신보다 이제 막 여자를 잃은 늙은 남자를 더 불쌍하게 생각한다.
오게이를 잘라 보니 겉은 좀 말랐지만 안은 아직도 촉촉하다. 코에 대 보니 쌉싸름한 체리 슈납스 냄새가 은은하게 난다. 한입 베어 먹으니 말린 무화과 씨앗이 아싹하는 소리를 내면서 씹힌다. 볼이 빨개져서 깔깔깔 웃던 시어머니의 웃음소리가 들리는 것 같다. 막내아들 레돔을 끔찍이 사랑했던 여인, 그런데 아들은 오게이를 먹으며 ‘누나가 엄마보다 빵을 더 잘 굽는 것 같아’ 하고 말한다. 이래서 아들은 다 필요 없다고 말하는 것일까? 먼 어딘가에서 아들을 보며 그리움의 미소를 지을 시어머니, 나는 속으로 다짐한다. “어머님, 이제부터 제가 오게이를 구워 볼게요. 어머님처럼 옆구리가 푹푹 터지도록 크게 구울게요!”
　
신이현 작가
땅님, 미안해요[포도나무 아래서]〈47〉 
일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com
우리 양조장에 매주 이틀씩 일하러 오는 빨간 장화 총각, 그는 중학교 때 우연히 와인을 마시게 되었다고 한다. 부모님이 선물로 받은 것을 뭔지도 모르고 마셨는데 ‘우엑’ 하면서 뱉어냈다고 한다. 그런데 혀에 남은 깔깔한 맛이 너무나 인상 깊어 와인에 대한 호기심이 생기기 시작했다. 그 뒤 와인만 보면 홀짝홀짝 마셔 그 이상야릇한 맛에 빠져들었고 어느 날 ‘아, 이건 정말 흥미로운 세계야!’ 하고 자신이 가야 할 미래를 찾았다고 한다.
와인을 배우기 위해 매주 우리 집에 오지만 실제로 그가 가장 많이 하는 일은 와인 수업이 아니라 청소다. 탱크 닦고, 병 닦고, 나무 나르고, 난로 청소하고…. 나는 늘 미안한 느낌이지만 레돔은 “청소는 양조의 기본이야”라고 말한다. 청소뿐만 아니라 농사일도 많이 한다. 겨울 동안 뜸했는데 입춘이 지나면서 레돔은 밭에 자주 간다. 물이 빠지는 길과 바람이 오는 길을 파악하고, 사람이 다닐 길과 나무들이 살 곳을 살핀다.
“땅에 얼크러져서 퍼져나가는 저 나무, 그래, 그 칡뿌리를 좀 뽑아야겠어.” 마침 빨간 장화 총각이 온 날 레돔은 밭두렁에 뻗은 칡들을 제거하기 위해 낫과 괭이를 들었다. 봄이 오기 전에 밭을 좀 더 넓히는 것이 목적이었다. 이런 막노동은 사람을 부르면 좋겠다고 했지만 레돔에게는 먹히지 않는다. ‘와인 만들기의 기본은 농사일이야.’ 그는 빨간 장화 총각에게 곡괭이를 쥐여준다. 이럴 때 그는 굉장히 냉정해 보인다.

지구 반대편 아르헨티나와 접속을 꿈꾸는지, 칡뿌리는 아무리 파도 끝이 나오지 않는다. 그런데 이것이 무엇인가. 칡뿌리에 줄줄 딸려 나오는 것이 있어 보니 비닐이다. 타이어도 있다. 누가 호박씨 대신 타이어 씨앗이라도 뿌렸나? 한나절이 지나고 보니 산더미 같은 비닐과 타이어가 나왔다. 어마어마한 양이다. 칡뿌리는 가느다란 것 두어 개뿐이다.
“수천만 년이 지나 지구의 퇴적층을 연구할 때 한국 땅을 알아내는 건 어렵지 않을 거야. 무지하게 많은 비닐이 나오면 거기가 한국이야.” 레돔이 이런 말을 하면 나는 내 부모를 모욕하는 느낌이 들어 불같이 화가 난다. 농촌 쓰레기에 대해서 내가 책임을 지고 물러나야 할 것 같은 느낌이 들어 변명을 늘어놓게 된다. “농부들이 비닐을 사용하는 데는 그럴 수밖에 없는 이유들이 있겠지. 비닐을 덮지 않으면 농사를 지을 수 없다잖아!” 나의 변명은 먹히지 않는다. 그렇다면 청소는 깨끗이 하고 원래 상태로 돌려줘야 하는 것 아닌가? 땅속에 묻힌 비닐은 갈가리 찢어져 가루가 되면 썩지도 않고 돌아다니는데? 농사 다 지었다고 손 탁탁 털면 끝이야? 이 땅은 그들의 자식이 살아갈 땅인데? 레돔은 사정없이 포화를 날린다. 타이어 위에 앉아 긴 격론을 벌이지만 해결 방안은 찾지 못하고 한숨만 푹푹 쉬게 된다.
“비닐을 삼킨 돌고래가 생각나요. 고래뿐만 아니라 땅도 경련을 일으키며 호흡곤란으로 괴로워하는 것 같아요. 이 많은 비닐을 땅속에 품고 있었다니!” 빨간 장화 총각이 이렇게 한마디 한다. 양조 기술을 배우러 왔다가 이제 환경문제까지 생각하게 되었다.

“자, 시드르나 한 잔씩 하자고.” 나는 중참으로 가지고 온 시드르 뚜껑을 따고 한 잔씩 따라준다. 술을 따르다 보니 엄마와 함께 잡초를 뽑았던 그 옛날이 생각난다. 쪼그려 앉아 호미로 일일이 잡초를 뽑던 시절이 있었다. 제초제 같은 건 없었다. 뽑아낸 잡초의 흙을 털어내고 한쪽에 수북하게 쌓아두고 가져온 막걸리를 마시는 순간이 참 좋았다. 엄마는 항상 잔이 넘치도록 막걸리를 따라 땅이 먼저 마시게 했다. “땅님, 시원한 막걸리 많이 드시고 올해도 우리 농사 잘되게 해주이소! 많이 드시소!” 이렇게 땅에게 소원을 빌었다.
나도 엄마 흉내를 내보았다. 시드르를 한 잔 듬뿍 따라 땅에게 뿌렸다. “땅님, 한번 맛보세요. 당신 준 것으로 만든 것이에요.” 비닐이 뽑혀나간 땅은 시원하게 시드르를 들이켠다. 나는 땅에 바짝 고개를 숙이고 속삭인다. “땅님 미안합니다. 그래도 잘 봐주세요. 앞으로 잘할게요.”
　
신이현 작가
※프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.

 

 

 

폐허에서 찾아낸 귀한 것들 [포도나무 아래서]〈48〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가··프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

세상이 뒤숭숭하니 동선이 단순해졌다. 집과 양조장만 오간다. 가장 먼저 내추럴와인 살롱이 취소됐고 뒤이어 농부시장 혜화 마르쉐가 취소됐다. 포항 재래돼지고기 공방 방문이 취소되고 수안보 온천 만남도 취소됐다. 동사무소 요가도 취소됐고 동네 친구들과의 독서와 그림 모임도 취소되고 시드르와 함께하는 과메기 모임도 취소됐다. 그러고 보니 나는 모임도 많고 여기저기 참 많이도 다닌다. 거기에 반해 레돔은 어떤 모임도 없다. 세상이 뒤숭숭할 때나 안 그럴 때나 동선은 늘 단순하다.

 

“있잖아, 거기 그 집 지금 무너뜨리고 있더라! 적어도 100년은 더 된 집이잖아. 나무가 너무 아깝다. 한번 가보지 않을래?”

 

양조장 오는 길에 야트막한 언덕에 있던 옛집을 이윽고 무너뜨리고 있는 모양이었다. 아주 작은 집이었다. 지날 때마다 언제 허물어질까, 저 집의 나무 기둥들을 우리가 가질 수는 없을까, 궁리했던 것이다. 우리는 멀리서 집이 허물어지는 것을 보았다. 포클레인이 지붕을 콱 집어서 뜯어 올렸다. 나무와 흙들이 대롱대롱 매달려 옆으로 옮겨졌다. 네 개의 벽과 툇마루도 콱 집어서 뜯어버렸다. 거인이 손가락을 벌려 난쟁이 집을 으그러뜨리는 것과 같았다. 굵은 나무들이 반 토막 날 때마다 레돔이 신음 소리를 냈다.

 

“가서 부탁을 해보는 것이 어떻겠어?” 이럴 땐 꼭 내가 나서야 한다. 논을 가로질러 언덕까지 가서 뜯어놓은 나무들을 구입할 수 있는지 물었더니 그냥 가져가라고 한다. 레돔이 쏜살같이 트럭을 가지고 왔다. 쓸 만한 나무들이 많았다. “모두가 100년은 넘었어. 너무 아름다워. 이것이 모두 우리 것이라니! 나무야, 우리 잘해 보자. 너를 깨끗이 닦아서 다듬어줄게.” 무더기에서 나무들을 찾아 끌어안고 트럭에 옮기며 레돔은 쉬지 않고 사랑 고백을 한다.

 

“와, 이것 봐라. 이건 너무 귀한 것이야.” 나도 무더기 틈에서 무언가를 찾아냈다. 싸리나무를 통째로 베서 만든 싸리 빗자루와 요즘엔 찾기 어려운 나무로 만든 사과궤짝, 짚으로 엮은 소쿠리도 있고 손으로 꼰 새끼줄도 나왔다. “정말 옛날 사람들이었나 봐.” 언덕 아래 빛이 잘 드는 곳에 살았을 어떤 분들, 싸리나무를 베어 만든 빗자루로 툇마루를 쓸었겠지. 겨울엔 새끼줄을 꼬고 직접 지게를 만들었을 농부의 손이 떠올랐다. 이제는 사람도 간 곳 없고, 집도 사라지고 앞에 펼쳐진 논도 사라질 것이다. 우리가 가져온 이 나무 기둥들만이 주인이 쓸고 닦았던 그 손길을 기억할 것이다.

 

“점심은 집에서 먹어야겠지.” 무려 세 번이나 나무를 트럭에 싣고 와서 정리를 하고 나니 힘이 없고 배가 고팠지만 당분간은 점심도 직접 해먹어야 하는 분위기다. 우리가 이런 식으로 계속 살아야 한다면 앞으로 얼마나 견디며 살 수 있을까. 집에 있는 먹거리를 1일 분량으로 계산해 보니 한 달은 먹고도 남겠다. 먹지도 않으면서 너무 많은 것들을 쟁여두고 산다는 생각이 든다. 이 기회에 술 창고 정리도 좀 해야겠다는 생각이 들어 와인 저장고로 갔다.

 

“이건 대체 뭐지? 정말 기억이 안 난다.” 술을 담그기 시작한 첫해 우리는 열정적이었다. 그 모든 방법들을 다 시험해 보았다. 먼지를 덮어쓰고 잠든 옛날 시험용 와인들을 한 병씩 깨워서 뚜껑을 열어보았다. “아, 배로 만든 시드르다! 정말 맛이 없군. 다 버린 줄 알았더니 아직 남았네. 오, 이건 허니 애플 와인이잖아… 생각보다 맛있다!” 득템한 기분이 들어 허니 애플 와인을 한잔 가득 따라 밖으로 나갔다. 누군가의 노랫말처럼 맛없는 것은 없는 대로, 맛있는 것은 있는 대로 그런 의미가 있는 것이겠지. 와인을 마시며 레돔은 나무를 쓰다듬는다. 이 나무들은 잘 닦아서 내년에 지을 새 양조장 어딘가에 쓸 것이다. 우리는 이 나무들을 오랫동안 잘 사용할 것이다. 싸리나무 빗자루 또한 평생 사용할 것이다. 이 나무를 볼 때마다 야트막한 언덕 아래 집을 짓고 살았던 어떤 농부의 한시절과 뒤숭숭한 전염병의 한때를 떠올릴 것이다. 아, 그땐 참 심각했지! 하고 웃을 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

　

신이현 작가

 

※프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.

 

 

계절에 순종하며 일하는 봄날[포도나무 아래서]〈49〉

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“보온병에 따뜻한 차 좀 가져가고 싶은데 모과차가 어디에 있지?” 바깥은 아직 어두운데 레돔이 나를 깨운다. 단꿈에 젖어 있던 나는 겨우 이불 속에서 나와 보니 그는 벌써 아침을 다 먹었다. 아침이라고 해봐야 마른 빵 두 조각과 커피, 사과 콩포트(과일을 설탕에 졸인 디저트)가 전부다. 키가 저렇게 큰데 아침이 너무 빈약하다는 생각이 든다. 뭔가 좀 든든하게 먹어야 하는 것 아닐까?

 

“계란이라도 삶아 줄까?” 그는 시간이 없다고 말한다. “내일 비 소식이 있어. 과일 나무를 심기에 딱 좋은 날이야. 오늘을 놓치면 안 돼.” 늦잠을 좋아하는 남자지만 봄이 되면서 아침마다 스스로를 재촉한다. 나는 잠이 덜 깬 눈으로 멀거니 그를 본다. 이 남자가 내 남편인가, 참 낯설다. “머리카락 좀 봐.” 흰머리가 점점 늘어가는 엉긴 곱슬머리를 보니 안됐다는 생각이 든다. 외모가 엉망이다. 볼과 손등은 나무에 긁히고 찔린 생채기로 덮여 있고 손가락에는 밴드가 붙어 있다. 걸친 옷은 낡은 데다 흙먼지로 꼬질꼬질하다. 전체적으로 멋이라곤 없다.

 

“당신은 충주시 수안보에 유일한 프랑스 남자야. 그러니까 외모에 신경 좀 써야 해. 그런 꼴로 나가다니, 프랑스에 대한 환상이 다 깨지겠다 정말.” 나의 한마디에 그는 불같이 화를 낸다. “농사지으러 밭에 가는 놈이 양복 빼입고 갈까!” 문을 쾅 닫고 나가 버린다. 아니, 그게 그렇게 화낼 만한 소리였나. 프랑스 남자도 갱년기가 있나 보다. 창문 너머로 내다보니 트럭에 시동을 걸고 번개처럼 사라져버린다. 모자와 목도리도 안 가지고 그냥 가버렸다. 트럭이 떠난 빈자리를 보니 나도 화가 올라온다. 마음 같아서는 내 차를 타고 반대편으로 멀리 달려서 며칠 후 돌아오고 싶지만, 참을 인 자를 새기며 말린 모과를 꺼내 주전자에 담는다.

 

끓인 차를 보온병에 넣고 과일과 비스킷도 챙긴다. 저 프랑스 남자는 그래도 여자 하나는 잘 만났다고들 말할 것이다. 자동차를 타고 밭으로 향하니 바깥은 봄이다. 서울로 흘러가는 남강은 봄볕을 받아 반짝거리며 산줄기를 감싸고 흐른다. 풍경은 아름다운데 기분은 별로다. 몸은 천근만근이고 농사짓고 술 만드는 남편 때문에 덩달아 바빠진 내 인생에 불만스럽다.

 

밭에 가니 레돔이 바쁘게 여기저기 돌아다닌다. 밭둑에는 동네 할머니 두 분이 뭔가를 캐며 두런두런 이야기 중이고 이웃 사과밭에서는 어르신이 가지치기를 하고 있다. 저 아래 복숭아밭에서 귀농 후배가 가지치기를 하다가 손을 흔든다. 다들 계절에 순종하며 일하는 모습에 왠지 미안해진다. “나 혼자 할 수 있는데 뭐 하러 왔어.” 레돔이 나를 보더니 이렇게 말하며 손으로 얼굴에 맺힌 땀방울을 닦는다. 밭 구석구석을 돌아다니느라 아침에 화냈던 건 다 잊어버린 것 같다. 눈이 반짝거리고 생기가 넘친다. 휘파람이라도 불 것 같은 얼굴이다. 그는 널찍한 검은 바위 위에 앉아 멀리 바라본다. 먼 산이 있고 가까운 산이 있다. 먼 산에는 산신령이 살 것만 같다. 가까운 산에는 유쾌한 정령들이 날아다닐 것 같다.

 

“여긴 북쪽에서 바람이 많이 불어. 은사시나무를 세 그루씩 심어서 바람을 막고 저 아래 물이 고이는 곳엔 버드나무를 심어야지. 버드나무는 나중에 소쿠리도 만들 수 있어. 이쪽 돌무더기엔 무화과나무, 저쪽 포도밭 중심엔 복숭아나무, 그 아래는 나무딸기를 심을 거야. 어때, 이렇게 하면 모든 나무들이 서로 잘 어울리는 숲과 같은 밭이 될 거야. 상상이 가?”

 

늙은 여자가 숲과 같은 과일 밭을 걸어가는 모습을 상상해본다. 새들이 와서 아침잠을 깨우고 비 오는 날에는 운무가 가득할 것이다. 그런 날에는 산신령과 정령들이 이곳까지 날아올지도 모르겠다. 그런 생각을 하니 기분이 좋아졌다. 아, 인간은 밥으로만 사는 것이 아니라 상상력만으로도 배가 부르고 행복해질 수가 있구나! 이곳에 밭을 일구고 집과 양조장을 지어 살게 될 때 나는 매일 아침 먼 산에 한 번, 가까운 산에 한 번, 절을 할 것이다. 그 산들은 이 마을과 사람들을 지켜줄 것이다. 작은 벌레처럼 폭신한 땅에 묻혀 농부의 발소리에 잠을 깨고 산과 들이 주는 즐거움을 조용히 누리고 살아갈 날이 빨리 왔으면 싶다.

 

‘인생은 아름다워’ 농법[포도나무 아래서/신이현]〈50〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“저렇게 심으면 포도나무 다 얼어 죽을 텐데 말입니다. 프랑스 남자라서 뭘 모르나 본데 여긴 한국이라니까…. 겨울 못 넘겨. 그리고 포도밭에 저렇게 보리랑 귀리를 잔뜩 뿌려서 어쩌려고 해요?” 프랑스 남자와 대화가 안 되니까 내가 밭에 가면 이웃이 와서 이런저런 말들을 한다. 나는 걱정되지 않을 수 없다. “비 가림 하우스를 하지 않으면 겨울에 다 얼어 죽을 거라는데.” 내가 이렇게 말을 옮겨주면 그는 모욕당한 것처럼 찬바람을 휙 내면서 멀리 가버린다.

 

그냥 말을 전해주었을 뿐인데 저렇게 화를 내다니, 거기다 고집불통이기도 하지. 나도 괜히 화가 나서 그와 멀찍이 떨어진 작은 언덕으로 가서 일을 시작한다. 이 언덕은 밭 한가운데 있는 돌무더기 작은 산이다. 덕분에 개간되지 않았고 반쯤 야생인 상태로 내버려져 있었다. 나는 이 언덕을 ‘시어머니의 정원’이라고 부르고 둘러싼 과일밭은 ‘엄마의 밭’이라 부르기로 했다. 시어머니의 정원엔 꽃을 심을 것이고 엄마의 밭에는 포도나무와 무화과나무, 사과나무, 갖은 먹는 열매를 심을 예정이다. 이렇게 이름 붙이고 나니 좋았다. 두 늙은 여자가 지켜주는 땅이니 앞으로 우리 인생은 아무 걱정 없겠지.

 

“어, 이게 뭐지? 내가 아는 나무 같은데….” 야생의 돌 언덕을 뒤덮은 복분자나무를 걷어내니 그 사이에 구불구불하게 바닥을 기어가는 굵직한 나무줄기가 나왔다. “아아, 이건 포도나무야!” 레돔이 와서 보더니 100년 동안 꿈꾸던 여자를 만난 것처럼 두근거리며 볼이 빨개졌다. 끌어안듯이 코를 땅에 대고 사방으로 뻗은 나무줄기를 따라다녔다. “바오바브나무 아니야? 넝쿨로 여기저기 온통 휘감고 있잖아. 당장 뽑아 없애야 돼. 내 정원을 다 망치게 생겼어!” 이런 일에 그는 내 말은 듣지도 않는다. 집착증 환자처럼 온 언덕을 샅샅이 뒤지더니 이윽고 결론을 냈다. 흥분하고 신이 난 표정이다.

 

“확실히 포도나무가 맞아. 그런데 어떤 품종인지는 싹이 나고 열매가 열려야 알겠군. 생긴 모양으로 봤을 때 일부러 심은 것 같지는 않고 사람이나 새가 먹다가 버린 씨앗에서 나온 싹이 나무가 된 것 같아. 재미있는 것은 이 언덕 남쪽을 다 덮고 있다는 거야. 어디 보자…. 전지(剪枝·가지치기)를 해서 뿌리마다 버팀나무를 세워줘야겠군. 어휴, 너 그동안 잘도 숨어 있었구나!” 그는 포도 넝쿨들을 하나하나 일으켜 세우며 사랑의 밀어를 퍼부어댄다.

 

“아마도 여긴 떡갈나무 숲이었을 것 같아. 이것 봐. 떡갈나무를 벤 둥치야. 100년은 된 것 같지 않아? 그냥 뒀더라면 참 좋았을 텐데!” 그는 이 언덕에 살다가 사라진 모든 나무들을 아쉬워한다. 특히 늙은 떡갈나무는 미생물을 폭발적으로 많이 가지고 있어 주변의 병든 식물들을 치유해준다고 한다. 그가 이런 이야기를 할 때면 정말 신기하다. 몇 년 전만 해도 그냥 월급쟁이 엔지니어였다. 어떻게 이런 것을 다 아는지 모르겠다. 떡갈나무신의 계시라도 받은 걸까.

 

“사람은 혼자 살 수 없잖아. 나무들도 여러 종이 함께 어울려 살 때가 제일 좋아. 모자란 것을 서로 주고받을 수 있거든. 포도밭에 복분자랑 복숭아나무, 보리수나무, 동설목을 심는 것은 서로에게 모자란 것을 주고받는 환경을 만들어주기 때문이야. 인간사회의 이상적인 민주주의 형태 같다고 할까. 특히 이 복분자는 500m까지 떨어진 떡갈나무 뿌리에 붙은 미생물들을 밭으로 데리고 와. 먼 숲의 소식을 알려주는 정령과도 같지….”

 

밭에서 듣는 레돔의 이런 이야기는 언제나 나를 괴롭히는 문제 ‘이런 식으로 농사짓고 술 만들어 먹고살 수나 있을까’ 하는 불안감을 사라지게 한다. 며칠 뒤에 다시 그것이 찾아온다는 것이 문제이긴 하지만.

 

“요즘 어떤 수도사의 농업 이야기를 읽고 있는데 정말 재밌어. 그 수도사 농법의 시작은 ‘인생은 아름다워’라는 거야. 이런 긍정적인 출발이 땅과 나무들을 건강하게 만든대! 그러니 나무가 얼어 죽을 거라는 둥의 비관적인 말은 안 하면 좋겠어.” 나는 반성하고 그런 바보 같은 말 대신 포도나무에게 이렇게 말한다. “그래, 인생은 아름다워!”

 

 

폐허에서 찾아낸 귀한 것들 [포도나무 아래서]〈48〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가··프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

세상이 뒤숭숭하니 동선이 단순해졌다. 집과 양조장만 오간다. 가장 먼저 내추럴와인 살롱이 취소됐고 뒤이어 농부시장 혜화 마르쉐가 취소됐다. 포항 재래돼지고기 공방 방문이 취소되고 수안보 온천 만남도 취소됐다. 동사무소 요가도 취소됐고 동네 친구들과의 독서와 그림 모임도 취소되고 시드르와 함께하는 과메기 모임도 취소됐다. 그러고 보니 나는 모임도 많고 여기저기 참 많이도 다닌다. 거기에 반해 레돔은 어떤 모임도 없다. 세상이 뒤숭숭할 때나 안 그럴 때나 동선은 늘 단순하다.

“있잖아, 거기 그 집 지금 무너뜨리고 있더라! 적어도 100년은 더 된 집이잖아. 나무가 너무 아깝다. 한번 가보지 않을래?”

양조장 오는 길에 야트막한 언덕에 있던 옛집을 이윽고 무너뜨리고 있는 모양이었다. 아주 작은 집이었다. 지날 때마다 언제 허물어질까, 저 집의 나무 기둥들을 우리가 가질 수는 없을까, 궁리했던 것이다. 우리는 멀리서 집이 허물어지는 것을 보았다. 포클레인이 지붕을 콱 집어서 뜯어 올렸다. 나무와 흙들이 대롱대롱 매달려 옆으로 옮겨졌다. 네 개의 벽과 툇마루도 콱 집어서 뜯어버렸다. 거인이 손가락을 벌려 난쟁이 집을 으그러뜨리는 것과 같았다. 굵은 나무들이 반 토막 날 때마다 레돔이 신음 소리를 냈다.
 

 

“가서 부탁을 해보는 것이 어떻겠어?” 이럴 땐 꼭 내가 나서야 한다. 논을 가로질러 언덕까지 가서 뜯어놓은 나무들을 구입할 수 있는지 물었더니 그냥 가져가라고 한다. 레돔이 쏜살같이 트럭을 가지고 왔다. 쓸 만한 나무들이 많았다. “모두가 100년은 넘었어. 너무 아름다워. 이것이 모두 우리 것이라니! 나무야, 우리 잘해 보자. 너를 깨끗이 닦아서 다듬어줄게.” 무더기에서 나무들을 찾아 끌어안고 트럭에 옮기며 레돔은 쉬지 않고 사랑 고백을 한다.

 
“와, 이것 봐라. 이건 너무 귀한 것이야.” 나도 무더기 틈에서 무언가를 찾아냈다. 싸리나무를 통째로 베서 만든 싸리 빗자루와 요즘엔 찾기 어려운 나무로 만든 사과궤짝, 짚으로 엮은 소쿠리도 있고 손으로 꼰 새끼줄도 나왔다. “정말 옛날 사람들이었나 봐.” 언덕 아래 빛이 잘 드는 곳에 살았을 어떤 분들, 싸리나무를 베어 만든 빗자루로 툇마루를 쓸었겠지. 겨울엔 새끼줄을 꼬고 직접 지게를 만들었을 농부의 손이 떠올랐다. 이제는 사람도 간 곳 없고, 집도 사라지고 앞에 펼쳐진 논도 사라질 것이다. 우리가 가져온 이 나무 기둥들만이 주인이 쓸고 닦았던 그 손길을 기억할 것이다.

“점심은 집에서 먹어야겠지.” 무려 세 번이나 나무를 트럭에 싣고 와서 정리를 하고 나니 힘이 없고 배가 고팠지만 당분간은 점심도 직접 해먹어야 하는 분위기다. 우리가 이런 식으로 계속 살아야 한다면 앞으로 얼마나 견디며 살 수 있을까. 집에 있는 먹거리를 1일 분량으로 계산해 보니 한 달은 먹고도 남겠다. 먹지도 않으면서 너무 많은 것들을 쟁여두고 산다는 생각이 든다. 이 기회에 술 창고 정리도 좀 해야겠다는 생각이 들어 와인 저장고로 갔다.

“이건 대체 뭐지? 정말 기억이 안 난다.” 술을 담그기 시작한 첫해 우리는 열정적이었다. 그 모든 방법들을 다 시험해 보았다. 먼지를 덮어쓰고 잠든 옛날 시험용 와인들을 한 병씩 깨워서 뚜껑을 열어보았다. “아, 배로 만든 시드르다! 정말 맛이 없군. 다 버린 줄 알았더니 아직 남았네. 오, 이건 허니 애플 와인이잖아… 생각보다 맛있다!” 득템한 기분이 들어 허니 애플 와인을 한잔 가득 따라 밖으로 나갔다. 누군가의 노랫말처럼 맛없는 것은 없는 대로, 맛있는 것은 있는 대로 그런 의미가 있는 것이겠지. 와인을 마시며 레돔은 나무를 쓰다듬는다. 이 나무들은 잘 닦아서 내년에 지을 새 양조장 어딘가에 쓸 것이다. 우리는 이 나무들을 오랫동안 잘 사용할 것이다. 싸리나무 빗자루 또한 평생 사용할 것이다. 이 나무를 볼 때마다 야트막한 언덕 아래 집을 짓고 살았던 어떤 농부의 한시절과 뒤숭숭한 전염병의 한때를 떠올릴 것이다. 아, 그땐 참 심각했지! 하고 웃을 날이 빨리 왔으면 좋겠다.

　

신이현 작가

※프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.

 

 

계절에 순종하며 일하는 봄날[포도나무 아래서]〈49〉

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“보온병에 따뜻한 차 좀 가져가고 싶은데 모과차가 어디에 있지?” 바깥은 아직 어두운데 레돔이 나를 깨운다. 단꿈에 젖어 있던 나는 겨우 이불 속에서 나와 보니 그는 벌써 아침을 다 먹었다. 아침이라고 해봐야 마른 빵 두 조각과 커피, 사과 콩포트(과일을 설탕에 졸인 디저트)가 전부다. 키가 저렇게 큰데 아침이 너무 빈약하다는 생각이 든다. 뭔가 좀 든든하게 먹어야 하는 것 아닐까?

“계란이라도 삶아 줄까?” 그는 시간이 없다고 말한다. “내일 비 소식이 있어. 과일 나무를 심기에 딱 좋은 날이야. 오늘을 놓치면 안 돼.” 늦잠을 좋아하는 남자지만 봄이 되면서 아침마다 스스로를 재촉한다. 나는 잠이 덜 깬 눈으로 멀거니 그를 본다. 이 남자가 내 남편인가, 참 낯설다. “머리카락 좀 봐.” 흰머리가 점점 늘어가는 엉긴 곱슬머리를 보니 안됐다는 생각이 든다. 외모가 엉망이다. 볼과 손등은 나무에 긁히고 찔린 생채기로 덮여 있고 손가락에는 밴드가 붙어 있다. 걸친 옷은 낡은 데다 흙먼지로 꼬질꼬질하다. 전체적으로 멋이라곤 없다.

“당신은 충주시 수안보에 유일한 프랑스 남자야. 그러니까 외모에 신경 좀 써야 해. 그런 꼴로 나가다니, 프랑스에 대한 환상이 다 깨지겠다 정말.” 나의 한마디에 그는 불같이 화를 낸다. “농사지으러 밭에 가는 놈이 양복 빼입고 갈까!” 문을 쾅 닫고 나가 버린다. 아니, 그게 그렇게 화낼 만한 소리였나. 프랑스 남자도 갱년기가 있나 보다. 창문 너머로 내다보니 트럭에 시동을 걸고 번개처럼 사라져버린다. 모자와 목도리도 안 가지고 그냥 가버렸다. 트럭이 떠난 빈자리를 보니 나도 화가 올라온다. 마음 같아서는 내 차를 타고 반대편으로 멀리 달려서 며칠 후 돌아오고 싶지만, 참을 인 자를 새기며 말린 모과를 꺼내 주전자에 담는다.
 

 

끓인 차를 보온병에 넣고 과일과 비스킷도 챙긴다. 저 프랑스 남자는 그래도 여자 하나는 잘 만났다고들 말할 것이다. 자동차를 타고 밭으로 향하니 바깥은 봄이다. 서울로 흘러가는 남강은 봄볕을 받아 반짝거리며 산줄기를 감싸고 흐른다. 풍경은 아름다운데 기분은 별로다. 몸은 천근만근이고 농사짓고 술 만드는 남편 때문에 덩달아 바빠진 내 인생에 불만스럽다.
 
밭에 가니 레돔이 바쁘게 여기저기 돌아다닌다. 밭둑에는 동네 할머니 두 분이 뭔가를 캐며 두런두런 이야기 중이고 이웃 사과밭에서는 어르신이 가지치기를 하고 있다. 저 아래 복숭아밭에서 귀농 후배가 가지치기를 하다가 손을 흔든다. 다들 계절에 순종하며 일하는 모습에 왠지 미안해진다. “나 혼자 할 수 있는데 뭐 하러 왔어.” 레돔이 나를 보더니 이렇게 말하며 손으로 얼굴에 맺힌 땀방울을 닦는다. 밭 구석구석을 돌아다니느라 아침에 화냈던 건 다 잊어버린 것 같다. 눈이 반짝거리고 생기가 넘친다. 휘파람이라도 불 것 같은 얼굴이다. 그는 널찍한 검은 바위 위에 앉아 멀리 바라본다. 먼 산이 있고 가까운 산이 있다. 먼 산에는 산신령이 살 것만 같다. 가까운 산에는 유쾌한 정령들이 날아다닐 것 같다.

“여긴 북쪽에서 바람이 많이 불어. 은사시나무를 세 그루씩 심어서 바람을 막고 저 아래 물이 고이는 곳엔 버드나무를 심어야지. 버드나무는 나중에 소쿠리도 만들 수 있어. 이쪽 돌무더기엔 무화과나무, 저쪽 포도밭 중심엔 복숭아나무, 그 아래는 나무딸기를 심을 거야. 어때, 이렇게 하면 모든 나무들이 서로 잘 어울리는 숲과 같은 밭이 될 거야. 상상이 가?”
 

늙은 여자가 숲과 같은 과일 밭을 걸어가는 모습을 상상해본다. 새들이 와서 아침잠을 깨우고 비 오는 날에는 운무가 가득할 것이다. 그런 날에는 산신령과 정령들이 이곳까지 날아올지도 모르겠다. 그런 생각을 하니 기분이 좋아졌다. 아, 인간은 밥으로만 사는 것이 아니라 상상력만으로도 배가 부르고 행복해질 수가 있구나! 이곳에 밭을 일구고 집과 양조장을 지어 살게 될 때 나는 매일 아침 먼 산에 한 번, 가까운 산에 한 번, 절을 할 것이다. 그 산들은 이 마을과 사람들을 지켜줄 것이다. 작은 벌레처럼 폭신한 땅에 묻혀 농부의 발소리에 잠을 깨고 산과 들이 주는 즐거움을 조용히 누리고 살아갈 날이 빨리 왔으면 싶다.

 

‘인생은 아름다워’ 농법[포도나무 아래서/신이현]〈50〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“저렇게 심으면 포도나무 다 얼어 죽을 텐데 말입니다. 프랑스 남자라서 뭘 모르나 본데 여긴 한국이라니까…. 겨울 못 넘겨. 그리고 포도밭에 저렇게 보리랑 귀리를 잔뜩 뿌려서 어쩌려고 해요?” 프랑스 남자와 대화가 안 되니까 내가 밭에 가면 이웃이 와서 이런저런 말들을 한다. 나는 걱정되지 않을 수 없다. “비 가림 하우스를 하지 않으면 겨울에 다 얼어 죽을 거라는데.” 내가 이렇게 말을 옮겨주면 그는 모욕당한 것처럼 찬바람을 휙 내면서 멀리 가버린다.

그냥 말을 전해주었을 뿐인데 저렇게 화를 내다니, 거기다 고집불통이기도 하지. 나도 괜히 화가 나서 그와 멀찍이 떨어진 작은 언덕으로 가서 일을 시작한다. 이 언덕은 밭 한가운데 있는 돌무더기 작은 산이다. 덕분에 개간되지 않았고 반쯤 야생인 상태로 내버려져 있었다. 나는 이 언덕을 ‘시어머니의 정원’이라고 부르고 둘러싼 과일밭은 ‘엄마의 밭’이라 부르기로 했다. 시어머니의 정원엔 꽃을 심을 것이고 엄마의 밭에는 포도나무와 무화과나무, 사과나무, 갖은 먹는 열매를 심을 예정이다. 이렇게 이름 붙이고 나니 좋았다. 두 늙은 여자가 지켜주는 땅이니 앞으로 우리 인생은 아무 걱정 없겠지.

“어, 이게 뭐지? 내가 아는 나무 같은데….” 야생의 돌 언덕을 뒤덮은 복분자나무를 걷어내니 그 사이에 구불구불하게 바닥을 기어가는 굵직한 나무줄기가 나왔다. “아아, 이건 포도나무야!” 레돔이 와서 보더니 100년 동안 꿈꾸던 여자를 만난 것처럼 두근거리며 볼이 빨개졌다. 끌어안듯이 코를 땅에 대고 사방으로 뻗은 나무줄기를 따라다녔다. “바오바브나무 아니야? 넝쿨로 여기저기 온통 휘감고 있잖아. 당장 뽑아 없애야 돼. 내 정원을 다 망치게 생겼어!” 이런 일에 그는 내 말은 듣지도 않는다. 집착증 환자처럼 온 언덕을 샅샅이 뒤지더니 이윽고 결론을 냈다. 흥분하고 신이 난 표정이다.
 

 

“확실히 포도나무가 맞아. 그런데 어떤 품종인지는 싹이 나고 열매가 열려야 알겠군. 생긴 모양으로 봤을 때 일부러 심은 것 같지는 않고 사람이나 새가 먹다가 버린 씨앗에서 나온 싹이 나무가 된 것 같아. 재미있는 것은 이 언덕 남쪽을 다 덮고 있다는 거야. 어디 보자…. 전지(剪枝·가지치기)를 해서 뿌리마다 버팀나무를 세워줘야겠군. 어휴, 너 그동안 잘도 숨어 있었구나!” 그는 포도 넝쿨들을 하나하나 일으켜 세우며 사랑의 밀어를 퍼부어댄다.
 
“아마도 여긴 떡갈나무 숲이었을 것 같아. 이것 봐. 떡갈나무를 벤 둥치야. 100년은 된 것 같지 않아? 그냥 뒀더라면 참 좋았을 텐데!” 그는 이 언덕에 살다가 사라진 모든 나무들을 아쉬워한다. 특히 늙은 떡갈나무는 미생물을 폭발적으로 많이 가지고 있어 주변의 병든 식물들을 치유해준다고 한다. 그가 이런 이야기를 할 때면 정말 신기하다. 몇 년 전만 해도 그냥 월급쟁이 엔지니어였다. 어떻게 이런 것을 다 아는지 모르겠다. 떡갈나무신의 계시라도 받은 걸까.

“사람은 혼자 살 수 없잖아. 나무들도 여러 종이 함께 어울려 살 때가 제일 좋아. 모자란 것을 서로 주고받을 수 있거든. 포도밭에 복분자랑 복숭아나무, 보리수나무, 동설목을 심는 것은 서로에게 모자란 것을 주고받는 환경을 만들어주기 때문이야. 인간사회의 이상적인 민주주의 형태 같다고 할까. 특히 이 복분자는 500m까지 떨어진 떡갈나무 뿌리에 붙은 미생물들을 밭으로 데리고 와. 먼 숲의 소식을 알려주는 정령과도 같지….”

밭에서 듣는 레돔의 이런 이야기는 언제나 나를 괴롭히는 문제 ‘이런 식으로 농사짓고 술 만들어 먹고살 수나 있을까’ 하는 불안감을 사라지게 한다. 며칠 뒤에 다시 그것이 찾아온다는 것이 문제이긴 하지만.
 

“요즘 어떤 수도사의 농업 이야기를 읽고 있는데 정말 재밌어. 그 수도사 농법의 시작은 ‘인생은 아름다워’라는 거야. 이런 긍정적인 출발이 땅과 나무들을 건강하게 만든대! 그러니 나무가 얼어 죽을 거라는 둥의 비관적인 말은 안 하면 좋겠어.” 나는 반성하고 그런 바보 같은 말 대신 포도나무에게 이렇게 말한다. “그래, 인생은 아름다워!”

 

따사로운 봄날, 청춘들의 곡괭이질[포도나무 아래서/신이현]〈51〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“여기 이렇게 대나무 꽂힌 자리에 곡괭이로 구멍을 파야 합니다. 30cm 정도 깊이로 파서 묘목을 구덩이에 넣어요. 그 다음엔 금방 파낸 촉촉한 흙을 잘게 부숴서 충분히 덮어서 꼭꼭 눌러준 뒤 여기 이 귀리랑 보리를 베어서 그 위를 수북하게 짚과 함께 덮어줍니다. 그 다음엔 이 보호 망사를 씌우면 됩니다. 아시겠죠?”

주말 포도밭에 여러 분들이 일손을 보태기 위해서 달려왔다. 레돔이 곡괭이로 구멍을 파고 그 안에 포도나무를 심은 뒤 귀리와 짚으로 덮은 뒤 보호 망사 씌우는 것을 선보이자 모두들 “잘할 수 있어요, 걱정 마세요!” 소리치며 곡괭이와 포도나무를 들고 흩어진다. 남자들은 손에 침을 탁탁 뱉은 뒤 기세 좋게 곡괭이질을 시작한다. 퍽퍽 땅 파는 소리가 여기저기서 울려 퍼진다. 얼마 지나지 않아 다들 아이쿠 나자빠지는 소리를 낸다. “아아, 이건 정말 쉬운 일이 아니군요! 모두 몇 개의 구덩이를 파야 하는 거죠?”

“구덩이는 모두 1300개를 파야 합니다.” 레돔의 말에 모두들 비명 소리를 낸다. 설마 오늘 우리가 다 파야 하는 건 아니겠죠? 여기 돌이 있는 건 어떻게 하죠? 이 흙은 왜 이렇게 새카맣죠? 포도나무 뿌리를 적신 이 거무스름한 액체는 뭐죠? 소똥 증폭제라고요? 소똥인데 냄새가 좋군요! 이 포도 품종은 뭐죠? 쉬지 않고 질문을 던지는 이들은 와인을 좋아하는 도시의 청년들이다. 다들 부드러운 손을 가진 세련된 직장인들이다. 농사를 지어본 적은 없지만 열정에 넘친다. 서툴게 곡괭이질을 하고 그 구덩이에 나무를 심을 때 모습은 엄마 가슴에 아기를 안겨주는 것처럼 조심스럽다. 무릎을 꿇고 한 그루씩 땅의 품에 나무를 심는 그 모습은 삶에서 몇 번 없는 성스러운 순간이라는 생각이 든다.
 

 

“그런데 있잖아요. 지금 심으면 포도는 언제 열리죠? 와인은 언제 마실 수 있죠?” 곡괭이질을 하다가 지치면 또 이런 질문들을 한다. 이렇게 조그만 나무가 언제 자랄까 싶은 모양이다. “이 나무에서 나온 포도로 와인을 마시려면 5년만 기다리면 돼요.” 레돔의 대답에 그들은 와, 하고 한숨을 내쉰다. 우리가 심은 나무에서 나온 와인을 마시려면 정말 오래 살아야겠다! 그때까지 별일 없이 잘 살 수 있을까? 당근 잘 살지 이 바보야! 풋풋한 청춘들이 와서 땅을 밟고 나무를 심고 한숨과 웃음소리를 내주니 밭에 행복한 기운이 넘친다. 이들이 모두 내 아들 딸이면 얼마나 좋을까! 나는 젊은 일꾼들의 수를 세며 혼자 웃어댄다.
 
중참으로 지인의 메밀 빵과 수제 햄을 곁들여 시드르를 내놓으니 좋다고 달려온다. 이제 곧 꽃망울을 터뜨리기 시작한 복숭아나무 아래로 모여 장갑을 벗고 흙먼지를 털어낸다. 멀리서 산새들이 지저귀고 봄빛이 그들의 볼과 손등에서 부서진다. 와인 뚜껑이 유쾌한 소리를 내면서 열리니 잔에 따르는 소리도 참 유쾌하다. 미래의 포도나무를 위해 건배를 하고 시원하게 한 잔 마시더니 또 한 잔을 더 마신다. 메밀 빵은 너무 맛있고 햄도 너무 맛있다고 난리다. 한참 일했으니 시장하고 목이 말랐을 테지.

 

“오늘 심은 나무 한 그루에 다들 자기 이름표를 하나씩 달고 가세요. 이 나무에서 열리는 첫 열매로 담근 첫 번째 와인을 모두 함께 나눠 마시기로 해요.” 이 제안에 그들은 와, 소리를 내면서 즐거워한다. 오늘 막대기에 불과한 나무를 심었지만 언젠가 여기서 나온 포도로 담근 술을 함께 마실 생각을 하니 오늘의 농사와 노동이 삶의 축제가 된 것 같다. 인생에 낙이 생긴 기분이다. 나무는 한순간도 쉬지 않고 땅 속으로는 뿌리를 뻗고 하늘로 키를 키울 것이다. 생각해보면 술이란 이런 마법 같은 순간들이 모여서 만들어진다.
 

“멍, 멍, 멍!” 멀리서 들리는 개 짖는 소리에 다들 깜짝 놀란다. 휴식 시간이 너무 길었다. 엉덩이를 일으켜 목장갑을 끼고 모자를 쓴 뒤 곡괭이를 쥔다. 퍽, 퍽, 퍽. 곡괭이질 소리가 훨씬 더 안정적이다. 중참으로 마신 술의 힘인지, 몸속에 숨었던 농부의 피가 잠을 깬 것인지 모르겠다. 어찌 되었거나 우리는 지금 인생에서 아름다운 봄의 한때를 누리고 있는 것이다.

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

포도나무 심기 3차 농활, 이제 우리는 깔딱 고개를 넘었다. 4월 들어 총 1300그루의 포도나무를 심고 사이사이에 어우러져 포도나무의 친구가 되어 줄 다양한 품종의 나무들도 200여 그루 심었다. 아마존 산불로 사라진 나무들이 수안보 언덕 포도나무로 환생해 지구의 팔딱이는 초록 심장이 되기를 야심 차게 기도한다. 레돔 혼자 했더라면 석 달 열흘이 걸리고 앓아누웠을 일을 세 번에 걸쳐 모두 함께 끝냈다. 중참으로 100여 병의 시드르를 마셨고 동네 식당에서 된장찌개 100인분을 먹었다.

“이제 비만 쏟아지면 된다!” 그러나 비는 오지 않고 바람만 불었다. 시베리아 북서풍이 위이잉 무서운 소리를 내면서 불어 왔다. “이렇게 되면 정말 곤란한데!” 농부는 햇빛 가리개 모자 대신 털모자를 쓰고 밭으로 간다. 3000L의 물을 퍼 올려 땅을 적셔 보지만 금방 말라버린다. “정말이지 비는 언제 온다는 거야?” 레돔은 서울에서 내려온 빨간 장화 총각을 붙들고 애타게 묻는다.

“내일은 꼭 올 거예요. 저 하늘의 구름을 보세요!” 아이가 레돔을 안심시키지만 구름은 금방 도망가 버린다. 찬바람에 손가락이 얼어붙는 것 같고 귀가 시리다. 봄에 이런 바람은 큰일이다. 남쪽에서는 복숭아꽃 살구꽃 사과꽃이 다 얼어 버렸다고 한다. 두 남자는 북풍에 맞선 전사처럼 언덕 위로 한 걸음씩 나아간다. 농사일에 익숙한 레돔의 튼튼한 어깨에 비해 빨간 장화 총각은 아직 육체노동에 단련되지 않은 호리호리한 뒷모습이다. 멀리서 보면 아버지와 아들 같다. 한 번도 농사를 지어본 적이 없는 이 아이는 한 달 사이에 나무와 땅을 익히기 시작했다. 허리를 펼 때는 어구구 소리가 났고 얼굴은 까맣게 타고 손가락은 거칠어져 갔다. 그런데도 싫은 표정을 하지 않고 늘 웃는다. 농부가 되어 가는 그 모습이 내 마음을 짠하게 한다.
 

 

“이제 그만 집에 가자. 이러다 감기라도 걸리면 나는 책임 못 져.” 내가 이렇게 말하지만 두 남자는 들은 척도 않는다. 바람 때문에 아무 소리도 들리지 않는다. 나무 외에는 관심도 없어 보인다. 네에 가야죠, 하고 말하지만 건성이다. 심어 놓은 나무뿌리들은 제대로 흙을 덮고 있는지, 가지에 움트는 새순을 조심스레 다듬고 옆에 난 풀을 잘라 토닥이며 덮어준다.
 
“이 실바너 나무는 살아날까요? 왠지 마음이 가요. 가지가 너무 나약한데 이쪽은 땅이 돌투성이라 살아날지 모르겠어요. 혹시 죽지 않을까요? 얜 내 나무로 할래요. 꼭 살아나게 돌볼 거예요!” 빨간 장화 총각은 가장 약해 보이는 나무에 자신의 이름표를 붙이고 보호망을 씌우고 밤낮으로 걱정한다. 어린 왕자의 장미처럼 이 나무도 꽤나 까탈스럽다. 아이는 코를 땅에 박고 포도나무의 이야기를 들으려고 애를 쓴다.

“뭐, 뭐라고? 바람이 너무 많이 분다고? 아아, 그리고 뭐? 옆에 있는 쟤, 청수가 마음에 들지 않는다고? 아 그렇다면 잠깐만. 저기, 레돔 선생님. 얘 옆에 산딸기나무 같은 바람막이 나무 하나 심는 건 어떨까요?” 빨간 장화 총각이 이렇게 말하면 레돔은 곧바로 실바너 나무에게로 간다. 두 남자는 포대기에 감싸여 울어대는 아기를 들여다보는 것처럼 쪼그려 앉아 가만히 나무를 본다. 주변의 흙을 조심스레 매만지고 자갈들을 골라내며 긴 이야기를 한다. 바람 때문에 잘 들리지 않는다. 나무와 두 남자가 초자연적으로 연결되어 있는 느낌이 드는 뭉클한 모습이다. 이제 그들은 나무를 심었고 그들을 돌봐야 하는 운명을 걸머지었다. 눈이 오나 비가 오나 잠을 자다가도 나무 걱정에 잠을 설칠 것이다. 고달픈 농부의 운명이 시작되었다. 그러나 좋은 날도 있을 것이다.

 

루바브를 좋아하는 프랑스 남자들[포도나무 아래서/신이현]〈55〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

레돔은 텃밭 가꾸기를 좋아한다. 문제는 자기가 좋아하는 작물만 심는다는 것이다. 고추나 부추, 머위 같은 것을 심어놓으면 전혀 돌보지를 않는다. 자연스럽게 좋아하는 작물만 이리 살피고 저리 살핀다. “이것 봐. 올해는 루바브가 꽤 크게 자란다. 아스파라거스도 참 잘 올라온다. 쑥쑥 하는 소리가 들리는 것 같아. 아스파라거스는 살짝 데쳐서 뮈스카 화이트 와인이랑 마시면 정말 최고인데! 쌉싸름하게 쓴맛이 뮈스카의 달콤함과 어우러져 세월이 어떻게 가는지 몰라!”

그는 자신의 고향에서 온 작물들에게 사랑의 말을 퍼붓는다. 해가 갈수록 루바브와 세이지, 로즈메리, 아스파라거스 같은 것들이 더 넓게 자리를 차지하더니 부추나 머위는 어느새 사라져버리고 없다. 이렇게 해서 프랑스식 텃밭이 되어버렸다. 나는 아무리 봐도 먹을 것이 없는데 그는 매일 뭔가를 잔뜩 따가지고 온다. 파이를 해 먹자, 잼을 만들자, 샐러드를 만들자. 요구 사항도 다양하다.

후다닥 흐르는 물에 씻어 먹어보라고 내 코앞에 가져오기도 한다. 요즘엔 매일 생루바브를 꺾어온다. 루바브는 주로 잼을 만들거나 파이를 구워서 먹는 식재료인데 새콤하기가 이루 말할 수 없다. 레몬보다 더 시어서 살짝이라도 씹는 순간 온통 얼굴이 찌푸려진다. 생긴 것은 머위 같은데 맛은 새콤한 과일 맛이 난다. “이걸 먹으니 아빠 생각이 난다, 아니, 할머니 생각이 난다. 할머니는 여름 내내 생루바브 껍질을 벗긴 뒤 이렇게 싹둑싹둑 잘라서 설탕을 듬뿍 뿌려줬지!” 레돔은 이렇게 말하며 설탕 뿌린 루바브를 맛나게 먹는다. 접시에 초록색 물이 흥건하게 고인다. 손가락으로 찍어 먹어보니 온 혓바닥에 침이 고여 올라온다. 몇 년 전 시아버지가 한국에 오셨을 때 직접 씨를 뿌려주었는데 이렇게 자랐다.
 

 

이 집 남자들은 모두 생루바브를 좋아한다. 어머님은 그해 첫 루바브 줄기가 올라오면 솔솔 설탕을 뿌려 가장 먼저 아들이 아닌 남편에게 주었다. 어머님이 돌아가신 지 7년, 아버님은 3년을 슬퍼하셨다. “나는 행복하지 않아. 너무 고독해. 내 인생은 깨져버렸어. 나는 쓸모없는 인간이 되어버렸어.” 아버님은 자신의 슬픔과 고통을 숨기지 않았다. 자식들은 취미활동을 하든지 강아지를 한 마리 키우라고 권했지만 그는 아무것도 원하지 않았다. 시어머니의 사진이 든 액자를 닦으며 혼자서 매일 슬퍼했다. 아내 잃은 늙은 남자의 슬픔은 처연한 감동을 주기도 했지만 나에겐 유난스럽고 좀은 어리광같이 느껴지기도 했다.

“저희 어머니는 마흔 살에 남편을 잃고 자식 셋을 혼자서 키웠어요. 인생의 거친 파도를 건너느라 슬퍼할 겨를도 없었죠. 그렇다고 인생 실패했다, 외롭다, 말한 적은 한 번도 없었어요. 제발 그만하시고 저 밭이라도 좀 가꾸세요.” 위로 대신 쌀쌀맞게 쏘아붙이는 며느리를 야속하게 보았지만 아버님은 떠밀리듯이 밭으로 나갔다. 맨 먼저 발견한 것이 루바브였다. “이것 봐라. 밭에 루바브만 가득하네.”

시어머니가 살아계실 때 텃밭은 사시사철 온갖 먹을 것으로 넘쳐났는데 다 사라져버리고 루바브만 커다란 초록색 방석처럼 여기저기 남아 있었다. 아버님은 루바브 줄기를 꺾어 한입 먹었다. 아이고, 시어라! 남이 먹는 것만 봐도 내 입에는 침이 고였지만 아내를 그리워하는 남자의 슬픔은 조금 진정이 되는 것 같았다. “토마토랑 딸기를 좀 심어야겠어.” 텃밭을 한 바퀴 돈 뒤 이렇게 말했다.
 

“올여름엔 루바브 파이를 열 번은 해먹을 수 있을 것 같아.” 아싹아싹 새콤한 생풀을 잘도 먹는 걸 보니 레돔이 참 멀리서 온 남자라는 것이 실감 난다. 한여름 한국 뙤약볕을 받으며 잘도 자라는 루바브가 그저 고맙다. 저것이라도 없었더라면 이 남자는 얼마나 외로웠을까.
 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

양조장에 출근한 레돔이 아침 일찍 전화를 하면 불길하다. 무슨 문제가 생겼다는 것이다. 프랑스에서 수입한 샴페인 핸들링 기계 문짝 고리가 부서졌다고 한다. 쇠로 된 문짝에 새로운 구멍을 내야 한다는 것이다. 쇠문에 구멍을 어디 가서 내는지 모르겠지만 빨리 수리하지 않으면 큰일 난다니까 일단 문 3개를 들고 충주를 전전하기 시작한다.

“혹시 이런 쇠에 구멍 내는 데를 아세요?” 네 군데의 철물점을 다닌 뒤 어떤 철공소를 알게 된다. 철공소는 바쁘다. 내가 들고 간 이상한 쇠문을 이리저리 보고 쇠 뚫는 드라이버 기계 앞에 대보고 해도 방법이 안 나오니 다른 데 가보란다. 충주에 철공소가 이렇게 많았나. 세 번째 철공소에 이르자 내 얼굴이 사색이 된다. 이러다 오래 못 살 것 같다. 내 불쌍한 표정에 한 분이 고쳐주시겠단다. 잘라서 뚫은 뒤 다시 용접을 하면 된단다. 숨은 고수, 하느님을 만난 것 같다.

쇠문을 고쳐다 주니 이번엔 포도 나뭇잎을 갉아먹는 벌레가 생겼다고 울상이다. 난 모르겠다고 도망가 버렸더니 몇날 며칠 포도밭에서 한 잎 한 잎 살피며 벌레를 잡는다. 저러다 일사병 걸리겠다 싶어 인터넷을 뒤지니 ‘흙살림’에서 미생물로 만든 약이 있었다. 벌레 잡는 약을 주문하고 나니 예초기가 말썽이다. 이놈의 기계는 지금까지 100번은 고친 것 같다. 예초기 대신에 2m짜리 큰 낫이 더 좋겠다고 한다. 큰 낫을 사러 충주 철물점을 다 다녀도 없다. 이 남자는 왜 내가 어떻게 할 수 없는 것들만 해달라는지 모르겠다. 면 이불이나 인견 팬티, 발가락양말, 이런 거를 사달라면 당장 해결해주겠는데 말이다.
 

 

이 와중에 내 휴대전화도 안 된다. 뒤적여보니까 사진이 5000장이 넘고 동영상과 서류 같은 것들이 뒤죽박죽이다. 노트북에 이 모든 것을 다 옮기려고 하니까 노트북 메모리에도 빨간불이 들어와 있다. 하드디스크에 옮겨볼까 했더니 가진 하드 4개 전부 용량 초과다. 지워야 할 것들을 보다가 안에 든 영화 한 편을 보느라 시간 다 보내버렸다!
 
처리해야 할 양조장 서류가 산더미처럼 쌓였는데 늘 엉뚱한 짓을 한다. 세금계산서 발행하려고 컴퓨터 켰다가 홈택스 안 가고 엉뚱한 데 가서 이것저것 보다가 시간 다 보내고 눈이 피곤해서 그냥 자버린다. 메시지 보내려고 휴대전화 켰다가 페이스북 들어가서 몇 시간 놀다가 나와서는 바쁘다고 난리다. 양조장 홈페이지 만들기도 반쯤 하다가 말았고, 스토어에 신제품 올리는 것도 못 하고 있다. 마케팅이다 브랜딩이다 뭐다 하는 건 생각도 못 하고 있다.

새로운 양조장을 건축해야 하는데 건축설계며 토목이며 허가사항 받아야 한다고 입으로만 노래를 부른다. 건축 비용 조달을 위해 융자를 알아봐야 하는데 은행 가기가 싫다. 괜히 돈 빌렸다가 못 갚아서 압류 들어오면 어디 가서 살아야 하나 이런 고민을 하고 앉았다. 과연 양조장을 지을 수 있을지 의심스럽다. 내가 지금 가는 곳이 산인지 바다인지 모르겠다.

집 청소는 몇 달째 밀려 있다. 작년 여름옷 정리도 못 했는데 올여름이 와버렸고, 아마 저 지난 겨울옷도 정리해야 한다고 노래를 부르다가 겨울이 오겠지. 레돔은 내가 어떻게 사는지 페이스북을 통해서 안다. “어, 여기 갔었어? 어딘데? 이 사람들은 누구야? 이거 맛있어 보이는데, 뭔데?” 아침에 밥을 먹으며 이런저런 질문을 던진다. 나는 안경을 찾느라 정신이 없다. 10개가 넘는 안경을 여기저기 흩어 놓았건만 필요할 때는 하나도 안 보인다. 냉장고가 고장 났는데 안경이 없어 인터넷 쇼핑을 못 하고 있다.
 

겨우 몇십만 원짜리 물건에 이렇게 고민해야 하는 것이 인생은 아니잖아. 마트에 가서 당장 새 냉장고를 주문해버린다. 냉장고를 주문하고 나니 기분이 날아갈 것 같다. 잘 돌아가는 깨끗한 냉동실에 얼음을 잔뜩 얼려둬야지. 아이스커피를 마시며 멘털 붕괴, 육체 소멸의 총체적 난국을 찬찬히 해결해보기로 한다. 별일 없이 잘된다는 것이 내 생각이다. 왜냐면 세상에 죽으란 법은 없으니까.

 

인생이 내추럴해지는 지극히 개인적인 방법[포도나무 아래서/신이현]〈57〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“내추럴 와인이 뭐예요? 그럼 지금까지 내가 마신 건 내추럴이 아닌 거예요?” 요즘 이런 질문들을 곧잘 받는다. 내추럴이 대세인지 내추럴 식탁, 내추럴 가든, 내추럴 스타일, 내추럴 하우스, 내추럴 대화, 내추럴 인생…. 어디나 다 내추럴이다. 어떤 프랑스 내추럴 와인 광고에 한 남자가 포도밭을 배경으로 벌거벗은 모습으로 나온 적이 있다. 내추럴은 아무것도 안 입는 것? 외설적인 느낌보다는 굉장히 자연스럽고 가벼우며 유머러스해 보였다.

내 인생에도 이런 순간이 있었던가 생각해 보니 어제도 느꼈다. 어떻게 사는지 모르겠지만 한 번씩 숨쉬기가 힘들 만큼 우울하다. 답답해서 시작한 것이 매일 저녁 집 앞 초등학교 운동장 걷기였다. 걷다 보니 걸치고 있는 것들이 성가셔서 신발을 벗고 작은 가방도 벗고 윗도리도 벗어버렸다. 맨발로 걷기 시작했다. 발바닥에 땅의 감촉이 느껴졌다. 지금 내 발 밑에 밟히는 이것이 지구구나, 내가 발을 딛고 사는 지구가 이런 느낌이구나. 참 단단하고 듬직하네…. 발바닥의 온 감각이 지구를 느꼈다. 지구는 자신이 살아있는 존재임을, 내가 밟고 있는 것이 대지의 여신의 등짝임을 알게 해주었다. 뭉클했다. 이런 기분을 느꼈던 또 다른 순간들이 있다.

얼마 전 바다에서 수영을 할 때였다. 찌는 더위였고 바닷물은 미지근했다. 주변에는 사람도 없었고 비가 살짝 뿌리는 것 같기도 했다. 출렁이는 바다에 들어가니 파도가 온몸을 두둥실 흔들리게 했다. 그때 나는 물의 감촉을 그대로 느꼈다. 바다의 무한한 크기가 느껴졌다. 달을 따라 밀려갔다 밀려오는 우주에 떠있는 물이었다. 나는 무한한 우주 공간에 흔들리며 떠있는 작은 존재임을 느꼈고 너무나 편안했다.
 

 

생각해보면 인생에서 이런 경험은 참 많다. 열대 나라에서 잘 익은 파파야를 먹을 때도 그랬다. 칼이 없어서 그냥 손가락으로 파파야를 반으로 잘랐다. 부드럽게 쪼개진 오렌지색 파파야 안에 검은 진주처럼 반짝이는 씨앗을 털어냈다. 너무 목이 말라 그냥 파파야 속에 입을 쿡 박고 먹었다. 목을 타고 파파야 즙이 흘러내리며 지저분해졌지만 먹는 것을 멈출 수가 없었다. 열대 땅의 열기와 농부의 땀, 먼지, 파파야 밭고랑을 흐르는 진흙탕 물의 맛이 그대로 느껴졌다. 과일을 먹으면서 그렇게 땅의 냄새와 열기를 느껴보긴 처음이었다. 강렬했다. 그 뒤부터는 과일을 먹을 때면 그때의 그 기분을 느껴보기 위해 집중하는 버릇이 생겼다. 밭에서 갓 딴 복숭아를 먹을 때 그 너머 희미하게 땅과 바람의 맛을 느낄 수 있을 때면 굉장히 기분이 좋아진다. 지구의 속 깊은 어딘가에서 길어 올린 물을 마시는 기분이 들었다.
 
내추럴 와인도 그런 것이다. 집에 내추럴 와인 한 병이 있다는 것은 와인이 온 땅과 그 해의 비바람, 그 풍경을 병 속에 봉인해둔 것과 같다. 내추럴 와인은 기본적으로 유기농 과일을 손으로 수확해서 착즙한 뒤 아무것도 넣지 않고, 필터링이나 살균을 하지 않은 방식으로 만든 와인을 칭하는 말이다. 말 그대로 아무것도 걸치지 않은 술이다. 인간의 입맛에 맞는 와인을 제조하는 것이 아닌 자연이 준 그대로의 과일을 발효해서 만든 것이다. 과일이 자란 땅을 솔직하게 표현한 것이다. 술을 마셨을 때 ‘이건 너무너무 맛있다’는 평가는 입맛에 따라 각자의 취향이겠지만, 실제로 그 맛있는 술에는 소비자의 입맛에 맞추려고 많은 트릭을 쓴다.

언제부턴가 나는 술을 마실 때 ‘얼마나 맛있는가’보다는 얼마나 내추럴한가, 얼마나 신선하고 살아있는가에 중점을 두고 있다. 음식 또한 입에 짝 붙는 맛보다 재료 본연의 특징을 살리려고 애쓰는 요리사가 더 좋다. 바다에 가서 수영하며 우주의 기운을 느끼고 열대 나라에 가서 파파야를 먹으며 그 땅의 열기를 느끼며 사는 것이 인생이라고 생각한다. 그러나 실제 내 인생은 전혀 그렇지 못하다. 바보같이 산다. 그런 와중에 냉장고에 내추럴 와인이 한 병 있다고 생각하면, 오늘 그것을 한잔 마셔야지, 생각하면 인생이 가벼워지는 기분이 든다. 한잔 마시면 숨이 쉬어진다. ‘인생이 내추럴해지는 개인적인 방법일 뿐이니 따라하지는 마세요.’

　

큰일 났다, 우리 포도밭[포도나무 아래서/신이현]〈58〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

태초에 포도나무란 것이 있었다. 모든 나무의 목표는 하나다. 자신의 씨앗을 멀리멀리 퍼뜨리는 것. 그 목적을 이루기 위해 포도나무는 새들을 이용하기로 했다. 먼저 포도나무는 씨앗을 숨긴 작고 달콤한 열매를 만들었다. 그리고 말했다. “새들아 이리 오렴. 내 너희들이 먹기에 꼭 알맞은 작고 달콤한 열매를 만들었다. 많이 먹고 멀리멀리 지구 저 반대편까지 날아가 똥을 싸주렴!”

이렇게 해서 포도나무는 온 세상으로 퍼져나갔다. 말이 없는 포도나무지만 알 것은 다 안다. 어떻게 하면 새들을 더 쉽게 만날지도 안다. 포도나무의 꿈은 새와의 만남이다. 포도나무는 넝쿨을 만들어 높은 나무에 기대어 더 높이 올라갔다. 그래서 포도나무는 태양을 향해 뻗는 잎들은 햇빛을 좋아하고 뿌리 쪽은 그늘진 것을 좋아하는 성격의 나무가 되었다.

포도나무 지지대로 대나무를 박을 때만 해도 이것이 무슨 사연을 만들까 했다. 레돔이 지지대로 대나무를 박고 싶다고 할 때 이 남자는 왜 이렇게 나를 고달프게 할까 싶었다. 그런데 대나무를 제일 먼저 알아본 것은 새들이었다. 포도나무마다 꽂힌 지지대를 한 자리씩 차지하고 노래를 불렀다. 똥도 쌌다. 나는 불안했지만 레돔은 개의치 않았다. “포도나무 있는 곳에 새들이 오는 것은 자연스러운 일”이라고 했다. 더구나 새똥에는 미네랄이 엄청 들어 있어서 새 한 마리의 똥이면 포도나무 한 그루에 필요한 미네랄 양으로 충분하다고 했다. 새들은 대나무 꼭대기에 앉아 “이건 내 나무야”, “여긴 내 자리야!” 이렇게 지저귀는 것 같았다.
 

 

그런데 대나무가 자기 것이라고 주장하는 또 다른 것이 나타났다. 바로 개구리였다. 비가 내린 뒤 대나무 꼭대기 속에 물이 차곡하게 고여 있는 걸 어떻게 알고 새끼손가락만 한 개구리가 그 속에 들어가 살기 시작했다. 촉촉한 은신처에 숨었다가 포도나무에 벌레들이 보이면 잽싸게 잡아먹은 뒤 다시 은신처로 돌아간다. 대나무마다 작은 초록색 개구리들이 득시글거리니 이놈들을 잡아먹겠다고 나타난 놈이 있었다. 뱀이었다. 포도밭 바위 옆에 똬리를 틀고 개구리를 사냥할 기회를 노리고 있었다. 아, 이건 정말 큰일이다!
 
설상가상 산비둘기까지 산에서 떼를 지어 우리 밭으로 내려왔다. 쓰러진 호밀을 먹기 위해서였다. 처음엔 두어 마리더니 이제는 온 동네 것들을 다 데리고 왔는지 한 스무 마리가 와서 매일 호밀 타작을 해댔다. 그런데 뒤이어 나타난 것이 매였다! 엄청나게 넓은 날개를 펼치고 포도밭 위 하늘을 빙빙 돌고 있었다. 매는 보기 어려운 귀한 새라고 하는데 하늘을 도는 모습은 여유롭고도 위엄이 넘쳤다. 그러다 순식간에 비둘기를 채어갔다. 사람이 없을 때는 근처에서 해치우는지 비둘기 날개가 수북하게 흩어져 있었다. 발치에서 푸드덕거리는 소리가 나 놀라서 보면 대체로 꿩이다. 수안보는 꿩으로 유명한데 길 가다가도 수시로 꿩을 만난다. 꿩은 비둘기보다 많이 느리다. 마지막 순간에 푸드덕거리며 놀란 닭처럼 튀어 오른다. 이 정도면 포도밭이 아니라 잡고 먹히는, 곳곳에 고수들이 숨어 있는 무림의 숲 같다.

그렇다면 포도밭의 최강 고수는 누구일까. 인간? 인간이 나타나는 순간 모든 것이 정지된다. 신나게 타작하던 산비둘기도 날아가고 무서운 뱀도 숨을 죽인다. 풀들도 긴장하고 개구리도 날벌레들도 숨어버린다. 하늘의 제왕 매조차도 빙빙 돌다 사라져버린다. 그 무엇도 인간을 공격해서 잡아먹을 천적은 없다. 인간은 포효한다. 지구 위에서 내가 제일 힘이 세!
 

그러나 재미있게도 인간의 천적은 인간이다. 알기나 하는지 모르겠다. 안다면 이렇게 자연을 막 대하지는 않겠지. 독한 것들을 땅에도 뿌리고 하늘에도 팍팍 뿌려 좋은 벌레, 나쁜 벌레 다 죽여 버린다. 이 땅에 비가 내리면 독약은 빗물과 사이좋게 섞여서 냇물로 흘러 강물로 가고 그것이 다 우리 입으로 들어온다. 그러니 인간의 천적은 인간 아닌가. 이런 말 하면 바로 욕이 날아온다. “니가 농사가 뭔지 알기나 하냐, 니 포도밭이나 좀 봐라! 아주 난리가 났구나!” 정말 우리 포도밭이 문제다. 어떻게 될지 걱정이 태산이다.

 

※ 프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.

　　

농부도 가끔은 바다로 가야 한다[포도나무 아래서/신이현]〈59〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

여름이 깊어가니 농부가 하는 이야기가 귓등으로 들린다. 맨날 일 이야기, 밭 이야기뿐이다. ‘아아, 나무 이야기 벌레 이야기 정말 듣기 싫다! 제발 다른 이야기를 좀 해봐!’ 나는 그렇게 외치고 싶지만 멍하니 듣는 시늉을 한다. 내가 아니면 누구한테 이야기하겠는가 싶어서 참는다. 어제는 밤새 비가 쏟아지니 벌떡 일어나 밭둑이 무너지지 않을까, 습도 때문에 곰팡이 병이 번지지 않을까, 어떤 약으로 방제해야 할지 잠자는 내 귀에 대고 중얼중얼 거린다. 귀는 열려 있지만 내 마음은 밭으로부터 점점 더 멀어져만 간다.

직장 다닐 때 레돔은 휴가만 기다리고, 오직 휴가 계획을 잡는 낙으로 살았다. 그런데 농부가 되더니 이제는 밭에만 붙어산다. 갔다 오면 무슨 일이 있었는지 학교 다녀 온 초등생처럼 이야기한다. 무슨 풀이 얼마나 자랐고, 어떤 벌레가 풀을 얼마나 먹었고, 새들이 똥을 얼마나 누고 갔는지, 멧돼지가 왔는지, 고라니가 싼 똥이 몇 시간 전인지…. 이야기는 끝이 없다. 점심을 먹고 나면 성실한 정찰병처럼 후다닥 밭으로 간다. 그리고 밤이면 땀으로 흠뻑 젖어서 돌아온다. 그리고 또 이야기를 시작한다. “그러니까 아까 벌레 말이야….”

“아아, 그 벌레 이야긴 정말 그만 좀 해줘. 난 그러니까 바다 이야기가 듣고 싶어!” 나의 말에 그는 ‘바다? 그게 뭐지?’ 하는 얼빠진 표정이다. “1년 365일, 그 엄청나게 많은 날들 중에 사흘도 바다를 보기 위해서 떠날 수 없다면 그것을 인생이라고 할 수 있나?” 봄부터 지금까지 쉬지 않고 일했으니 이제 좀 쉬어야 한다고 했더니 레돔은 할 일이 너무 많아서 아무 데도 갈 수 없다고 한다. 봄에 심은 포도나무도 보살펴야 하고, 벌레도 잡아야 하고, 풀도 베야 한다는 것이다. 제일 바쁜 때에 어딜 가느냐고 말한다. 그는 이제 하루라도 벌레와 풀을 보지 않으면 안 되는 밭 중독 농부가 되어버린 모양이다.
 

 

그렇다면 나는 혼자라도 가야겠다고 짐을 싸니까 할 수 없이 따라 나선다. 이렇게 해서 우리는 제주에 갔다. 제주라고 별 재주가 있는 것도 아니다. 덥고 무지하게 습했다. 친구의 집에서 묵었고 성수기 렌터카는 너무 비싸서 빌리지 못했다. 친구의 집 냉장고에는 늙은 오이만 한가득 들어 있었다. 이웃 할머니가 계속 갖다 주는데 늙은 오이는 어떻게 요리해야 하는지 몰라서 이렇게 차곡차곡 쌓여간다는 것이었다. 이 이야기를 하는 중에 이웃 할머니가 커다란 봉지를 들고 문을 두드린다. 설마 또 오이일까, 했는데 또 오이를 들고 오셨다!

 

일단 오이냉채와 오이김치를 해서 밥을 먹은 뒤 생오이를 가방에 넣어서 바다로 갔다. 찰박거리는 바다에 수영을 하고 나와 돗자리에 앉아서 오이를 먹었다. 친구는 하루 만에 늙은 오이 네 개가 사라졌다고 좋아했다. 다음 날도 너무 덥고 습해서 밖에 나갈 수가 없었다. 집에서 냉장고 안 시원한 오이를 꺼내 냉채를 하고 절임을 해서 비빔밥을 해먹고 놀았다. 그리고 늦은 오후에 오이를 하나 챙겨 바다로 갔다. 수영을 한 뒤 돗자리에 앉아서 오이를 먹었다. 친구는 오늘도 늙은 오이 네 개가 사라졌다고 좋아했다.

 

세 번째 날에는 레돔이 바다에 왔으니 회를 먹고 싶다고 했다. 요즘에는 한치회가 제철이라고 한다. 반짝거리는 한치회를 한 점 먹으니 파닥파닥 헤엄쳐 다니던 작은 한치의 한때를 떠올리게 했다. 빨리 바다에 가서 헤엄을 치고 싶었다. 한치회를 먹고 나니 한치 물회가 나왔다. 다음엔 한치 부침개도 나왔다. 잡어 조림도 나왔고 마지막엔 성게 미역국에 밥을 말아 먹었다. 우리는 집에 가서 한숨 잔 뒤 냉장고에 있는 오이를 다 꺼내 저녁 바다로 갔다. 그리고 헤엄을 쳤다. 다들 한치처럼 팔다리를 흔들어댔다. 팔랑팔랑 흔들 때마다 모든 근심들이 다 녹아내리는 것 같았다. 파도가 모든 나쁜 것들을 멀리멀리 데리고 가버리는 것 같았다. 나와서 오이를 먹으니 어느 때보다 시원하고 기분이 좋았다.
 

이래서 우리는 가끔 바다에 가야 한다. 물론 바다에 갈 때는 늙은 오이를 하나씩 들고 가면 더 좋다는 것은 이번에 덤으로 알게 된 사실이다.

 

올해 로제와인에선 좀 슬픈 맛이 날지도 몰라[포도나무 아래서]<60>　

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

폭우가 쏟아지는데 친구 포도밭에서 전화가 왔다. 포도나무가 물을 너무 많이 먹어 포도송이가 터지고 있으니 어서 수확해 가라는 것이었다. 비상깜빡이를 켜고 기다시피 갔더니 농사지은 친구가 한숨을 푹푹 쉬고 있다. 그 옆에는 택배를 위한 빈 박스가 가득 쌓여 있다. 원래는 주문받은 포도를 모두 발송한 뒤 2차로 우리가 수확할 예정이었다. 그런데 포도송이가 비를 견디지 못하고 터지기 시작한 것이다.

몇 알씩 터졌지만 싱싱해서 택배를 해도 될 것 같은데 친구는 소심했다. 남에게 싫은 소리 듣는 것을 못 견디는 성격이다. 밤마다 쏟아지는 폭우에 잠 못 이루고 서성이느라 입술이 다 터져 있었다. 지난겨울부터 가지치기 하고 풀 베고 보살피며, 약 안 치고 농사짓는다고 갖은 애를 썼는데 올해 농사 헛지은 셈이 되어버렸다. 쭈그리고 앉아 담배만 푹푹 피워댔다. 비가 억수로 쏟아져서 한시도 지체할 수가 없었다. 이 순간을 넘기는 포도는 더욱 나빠질 것이다. 급히 빨간 장화 총각과 근처 친구도 불렀다.

빗소리가 어찌나 요란한지 온 세상이 잠겨버릴 것 같은 풍경이었다. 물이 한가득 고인 장화를 끌고 다니며 포도송이를 따자니 깊은 물속에서 미역이나 성게를 따는 기분이 들었다. 급하게 부른 친구는 도움이 안 되었다. 두어 양동이 따더니 포도나무 아래 쪼그려 앉아 연방 “아이고” 소리를 냈다. “니 이래 고생해가 우야노. 돈 주고 술 한잔 사묵지 머 한다꼬 이카는데… 인자부터 이 고생을 우얄라카노….” 주머니에서 다 젖은 담배를 꺼내 불을 붙이려고 애를 쓰더니 안으로 들어가서는 나올 생각을 않는다.
 

 

소나기는 등을 때리고 또 때린다. 맞는 건 등인데 웬일인지 가슴 저 안이 찡하니 아프다. “올해는 워터파크 안 가도 되겠어요!” 빗속에서도 혈기 넘치는 빨간 장화 총각이 농담을 하지만 레돔은 대답할 겨를도 없이 포도 상자를 트럭으로 실어 나른다. 시간이 어떻게 흘렀는지 벌써 어두워지기 시작했다. 포도는 보이지도 않았고 이제 남은 것들은 어쩔 수 없다!

 
포도는 서늘한 양조장 어둠 속에서 하루 말리기로 했다. 따놓은 포도 생각에 레돔은 잠을 이루지 못한다. 새벽같이 달려가 착즙기를 돌리기 시작했다. 울트라 대형 사고는 1차 착즙이 끝나갈 무렵에 일어났다. 착즙기 안에서 고무공이 펑 소리를 내면서 찢어져버린 것이다. 포도가 아직 신선할 때 착즙해야 하는데 큰일 났다! 수입한 기계가 말썽을 일으키면 사람을 부를 수도 없고 어떻게든 알아서 해야 한다. 레돔은 사색이 되어 기계 부품을 하나씩 풀기 시작한다. 이웃까지 급하게 투입되어 새로운 고무공을 끼우고 쇠막대기를 조립하며, 과연 고쳐질지 모를 두려움을 안고 땀을 한 바가지 흘리며 낑낑댄다. 결국 기계는 고쳐졌고 레돔과 이웃 남자는 뜨겁게 악수를 하고 웃는다. “이제 착즙기를 새로 만들 수도 있을 것 같아요!”

 

착즙기 돌아가는 소리를 들으며 미뤘던 택배 발송을 하려고 우체국에 갔더니 다음 날이 택배 쉬는 날이라고 한다. 이어지는 연휴까지 겹쳐 거의 일주일이 늦어지게 되었다. 고객들에게 죄송하다는 메시지를 보내면서 나는 왠지 죽을죄를 지은 것만 같다. 미친 비나 좀 그쳤으면 좋겠다고 생각하며 양조장으로 오니 수영장에 들어온 것만 같다. 흐느적거리며 장작개비를 들고 와 난로에 불을 피워본다. 일렁이는 붉은 불을 보고 있자니 마음이 조금씩 너그러워진다. 젖은 벽과 탁자가 마르기 시작하자 세상이 긍정적으로 느껴진다.

마침 레돔이 착즙을 마친 갓 짠 포도즙을 한 잔 가지고 와 이렇게 말한다. “올해는 작년보다 당도가 좀 떨어지고 새콤함이 좀 더 강하네.” 즙에서 갓 딴 딸기와 레몬그라스 향이 올라온다. 폭우 속 수확과 착즙기 수리의 그 모든 난리가 거짓말인 듯 포도에서 흘러나온 즙은 평화롭다. 한 잔 마시니 이상한 기분이 든다. 사람들은 향긋하지 않은 와인을 용서하지 않겠지만 농부는 안다. 포도는 인간을 위해 늘 상냥하지만은 않다는 것을. “올해 담근 로제 와인에서는 슬픔의 맛이 좀 날 것 같아.” 내 말에 레돔은 픽 웃는다.
 

 

 오늘은 엄마 요리가 필요할 것 같아[포도나무 아래서/신이현]〈61〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

올해는 참 어렵다. 포도나무를 심기 위해 맨땅에 1500개의 구멍을 낼 때 알아봐야 했다. 어린 나무가 땅에 정착하는데도 시간이 걸리지만 과일이 즙이 되고 그 즙이 와인이 되는 데도 인내와 정성을 요구한다. 2020년, 올해 와인은 잊을 수 없을 것이다. 누구라도 와인병에 2020이 찍혀 있다면 주저하지 말고 사줬으면 좋겠다. 맛이 이렇다 저렇다 하지 말고 그냥 꼭 껴안아주듯이 토닥토닥 마셔주면 좋겠다.

포도를 딸 때 폭우가 쏟아져 걱정이 태산이었는데 착즙할 때는 착즙기가 펑크가 나서 혼비백산을 했다. 착즙이 하루 늦어졌지만 어찌어찌해서 발효탱크에 무사히 들어가서 한시름 놓는다 했더니 이번에는 냉각기에 문제가 생겼다. 이런 날씨에 냉각기가 멈추면 올해 와인은 망쳤다고 봐야 한다. 날이 더우면 과일즙은 빠르게 발효를 시작해서 끝내 버린다. 그러면 맛이 없다. 포도에 자연적으로 붙어 있는 효모들은 어둡고 차가운 과일즙 속에서 천천히 움직여야 좋다. 느리게 방귀를 뀌고 싸락싸락 찌꺼기를 뱉어내야 술맛도 깊어진다. 기술자는 매일 변화되는 알코올을 체크하고, 이 모든 것은 긴장되면서도 평화롭게 진행돼야 한다.

그런데 이 찜통더위에 냉각기가 돌아가지 않는다니, 레돔은 탱크 온도를 낮추지 못해 안절부절못한다. “얘들아 조금만 참아줘 봐!” 그러나 효모의 사전에는 ‘참을 인’자 따위는 없다. 레돔은 발효탱크를 뱅뱅 돌다가 머리를 쭈뼛 세우며 소리친다. 발효탱크에 전기가 통한다는 것이다. 계속되는 폭우에 온 양조장이 축축하더니 어딘가에 누전이 되었나 보다.
“와인에 전기가 통하면 어떻게 하지! 효모들이 전기를 받으면 어떻게 하지!” 레돔은 와인 속 효모들이 전기 쇼크로 바보가 될까봐 팔짝팔짝 뛴다. 바깥은 찌는 듯 덥고 발효탱크 온도는 점점 더 올라간다. 나는 이탈하는 영혼을 부여잡고 급수소문해서 전기 기술자를 불러온다. 기술자는 땅과 천장과 벽과 발효통에 전류 검사를 한다. “온 집안이 전기로 가득 차 있습니다. 접지가 잘못된 것 같아요.” 마스크를 쓴 기술자는 땀을 뻘뻘 흘리며 이렇게 말한다. “무슨 말씀인지 모르겠지만 고쳐만 주세요!” 결국 기술자는 원인을 찾아내 감쪽같이 온 집안의 전기를 전깃줄 속으로 쏙 집어넣었다. 엎드려 절이라도 하고 싶었다. 

 

이제는 냉각기 차례가 되었다. 문제는 냉각기가 독일에서 왔다는 것이다. 고장이 나도 고쳐줄 사람이 없다. 프랑스에서 살지 왜 여기 와서 나를 이렇게 고생을 시키는지 모르겠다고, 지금이라도 다 엎고 가면 좋겠다고 했더니 레돔의 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어진다.

 

나는 다시 혼미해지는 정신을 부여잡고 냉각기 기술자를 수소문해 본다. 어디에나 고수는 숨어 있나 보다. 잘생긴 청년이 와서 기계를 이렇게 해부하고 저렇게 붙이고 두드린다. “컴프레서의 압력이 스타트 전에는 7인데 지금은 14가 되었네요. 원래 암페어가 17인데 본류에서는 50암페어로….” 반나절 동안 2L의 얼음물을 마시며 기술자는 쉬지 않고 설명하지만 나는 무슨 말인지 한마디도 모르겠다. “제발 고쳐만 주세요!”
 

이윽고 고쳤다. 미지근하던 발효탱크에 차가운 냉각수가 흐르기 시작했다. 끓어오르던 즙도 천천히 진정이 되니 레돔의 얼굴도 정상으로 돌아왔지만 요 며칠 사이 5kg은 빠진 것 같다. 너무 수척해 보인다. 무엇인가 맛있는 것을 해주고 싶다. 시어머님이 아들을 위해 만들었던 그런 음식, 그것이 무엇인지 모르겠다. 마침 밭에서 딴 호박이 있고 그 옆에 파와 감자가 있어 모두 찜솥에 넣고 푹 끓여 수프를 만들었다. 딱딱한 빵도 구워 수프 속에 넣는다. 레돔은 수프 속에서 부드럽게 허물어진 빵을 좋아한다. 수프 그릇에 신선한 버터를 한 조각 얹어주니 레돔은 조용히 숟가락을 든다. 하늘에 계신 시어머니가 며느리의 호박 수프를 보고 끄덕끄덕 미소를 지을지, 한숨을 쉬실지 모르겠다. 아마도 미소를 지으실 것이다.

 

※ 프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.

　

 이보다 더 좋은 계절은 없다[포도나무 아래서/신이현]〈62〉

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

“바람이 부니 좀 살 것 같다. 태양이 얼굴을 내미니 이제 숨을 쉬겠네!” 이것은 사람이 아니라 밭에 사는 나무들이 하는 말이다. 그 여름 동안 정말 힘들었다. 어린 시절 엄마에게 가끔 듣던 말 ‘삼 년 가뭄은 견뎌도 석 달 장마는 못 견딘다’는 말을 실감했다. 가뭄도 고통스럽긴 하지만 어떻게든 견뎌낼 방법을 찾을 수 있는데, 석 달 내리 비에는 남아나는 것이 없다. 이파리는 녹아내리고 뿌리는 썩는다. 포도나무 이파리들이 노랗게 변해 겨우 숨만 붙어 있었지만 발이 쑥쑥 빠져서 마음대로 밭을 돌아다닐 수도 없었다. 농부의 얼굴에 근심을 한가득 주고 살을 5kg 내려준 여름이었다.

그러나 9월이 왔다. 바람이 불고 해가 났다. 농부라면 이 바람과 빛이 얼마나 귀하고 아름다운 것인지 알 것이다. 내 인생에서 9월이란 달을 이렇게 특별히 맞이해본 적이 있을까. 9월아 왜 이제 왔니? 하고 꼭 껴안았다. 농부는 예초기를 짊어지고 사흘 동안 잡초를 벴다. 비에 잘 크는 건 잡초뿐이다. 아니, 또 다른 것이 있었다. “이건 무슨 풀이지?” 레돔이 묻는다. 벼였다! 작년 겨울에 밭고랑 가득 덮어준 볏짚에 붙어 있던 나락들이 싹을 틔워 석 달 장마에 어찌나 잘 자랐는지 알곡이 탐스럽게 달려 있었다. 레돔은 밀 이삭과 비교하며 벼 이삭을 처음 본다고 신기해했다. “올가을에 탈곡기를 빌려 벼 수확을 해야겠다!” 농부는 잡초를 벤 부슬부슬한 땅을 밟고서 웃는다.

세상에 적당하게 습기를 머금은 폭신한 땅보다 아름다운 것이 있을까? 없다! 잡초들을 베어 눕히니 밭에서 좋은 냄새가 올라온다. 막 베어낸 풀 냄새보다 더 좋은 향이 있을까? 없다! 우리는 쓰러진 나무들을 세워서 묶고, 포도 나뭇잎에 붙은 벌레들을 떼어낸다. 9월의 밭에서 일하는 것보다 더 즐거운 것이 있을까? 없다! 밭고랑을 덮은 잡초 더미 위에 따뜻한 햇볕이 내리쬔다. 그것을 밟고 다니니 온 밭에서 갓 구운 빵을 화덕에서 꺼낼 때와 같은 따끈하고 구수한 향이 올라온다. 이보다 아름다운 풍경이 있을까? 없다!
 

 

“이거 한번 마셔 봐.” 양조장에 오니 레돔이 8월에 담근 로제 스파클링을 한 잔 내 온다. 폭풍우를 맞으며 딴 포도를 착즙할 때는 착즙기에 펑크가 났고, 발효 통에 들어가서는 냉각기가 멈춰버려서 굽이굽이 호랑이를 만났던 술이다. “아, 너희들 무사하구나!” 잔 속에 찰랑이는 로제 한 모금이 감동스럽다. “그럼요. 지금이 최고의 기온이에요. 9월은 와인이 익어가는 계절이거든요!” 장밋빛 술이 이렇게 말하는 것 같다. 

 

한 모금 쭈욱 마셔본다. 콕콕 강렬하게 쏘면서 한창 일하고 있는 효모향이 진하게 난다. 좋구나! 내 고장 7월이 청포도가 익어가는 계절이라면 양조장 9월은 와인이 익어가는 계절이다. 습한 더위를 벗어나 서늘한 계절로 가기 직전의 이 적당하게 좋은 느낌이 술맛에 그대로 스며들었으면 좋겠다.
 

 

레돔은 알코올을 측정하고 산과 당의 변화를 본다. “아, 이제 안정적이야. 괜찮아.” 겨우 한숨을 돌린 표정이 된다. 농사도 하늘이 도와야 하지만 와인도 하늘이 도와야 한다. 하긴 하늘이 도와야 하는 것이 어디 이뿐이랴. 요즘은 엄마 생각이 자주 난다. 아침에 일어나면 가장 먼저 장독대에 찬물 떠놓고 절하는 것으로 하루를 시작하는 여인이었다. 산에 갈 때도 입구에서 합장 절부터 하고 나올 때도 절을 했다. 밭에서 호미질하다 멈추고 하늘에 대고 요청하기도 했다. “하늘님 이제 비 좀 내리주이소.” 엄마의 그 마음을 이제야 알겠다.

요즘은 나도 그렇다. 밭에 가면 합장은 아니지만 내 방식대로 인사를 한다. “안녕, 하늘아. 잘 좀 봐주라, 응? 응?” 내 기도 덕분인지 올여름도 그럭저럭 저물었다. 참 잘 견디었다. 이제 와인이 익기만을 기다리면 된다. 세상에 와인이 익어가는 이 계절보다 더 좋은 달이 있을까? 없다!

 

반짝이는 씨앗들아 봄을 준비하자[포도나무 아래서/신이현]〈63〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

날이 서늘해지니까 괜히 기분이 설렌다. 아침이면 안개가 자욱하고 나뭇잎은 벌써 물들어 간다. 황혼은 어느 때보다 붉고 밤하늘의 달은 눈이 부시다. 붓꽃은 까만 씨앗을 수북하게 쏟아내고 장미꽃은 올해의 마지막 송이를 피워내느라 애를 쓴다. 눈이 가는 곳 어디라도 찬사를 보내고 싶다. 너 참 아름답구나!

복숭아 농사짓는 이웃 후배는 복숭아 끝났다고 만세를 부른다. 지난겨울 가지치기부터 지금까지 복숭아나무 붙들고 애먹었다. 그는 이제 휴식이지만 동네 앞 들판은 이제부터 시작이다. 벼들이 노랗게 익어가고 있고 그 옆 사과밭은 막 붉은색이 오른다. 누구는 끝났지만 누구는 아직 한참 더 보초를 서야 한다. 우리 집 농부 레돔은 계절을 가리지 않고 보초를 선다. 머릿속엔 올가을 포도밭 생각으로 가득 차 있다.

“올해도 작년처럼 포도밭 고랑에 호밀이랑 보리 씨앗을 뿌려야겠어. 최고의 퇴비였어! 그리고 토끼풀도 좀 많이 필요해. 작년에 뿌린 것들이 많이 못 올라왔어. 유채꽃 씨는 뿌리면 겨울에 얼어 죽겠지? 그렇지만 무는 괜찮을 거야. 뿌리가 길쭉하고 껍질 색이 검은 품종의 무가 있으면 좋겠는데…, 그런 건 없겠지? 약 처리 안 된 순수한 씨앗이어야 해. 아, 좋은 씨앗을 많이 구하고 싶다. 또록또록 귀엽고 반짝이는 씨앗!”
 

 

찬바람이 불기 무섭게 시작되는 씨앗 타령, 나에겐 제일 듣기 괴로운 노래다. 윤이 나는 오동통한 씨앗, 소독이 안 된 씨앗, 한국 전통 씨앗, 키가 큰 호밀, 키가 작은 보리, 참 까다롭기도 하다. 이번에는 작년에 없던 무 씨앗까지 구해 달라고 한다. 1년에 우리가 무를 얼마나 먹는다고 무 농사까지 지으려고 하는지 모르겠다고 했더니 사람 먹을 용도가 아니라고 한다.  

 

“길쭉한 무는 땅에 정말 좋아. 깊숙하게 파고들어 가기 때문에 땅에 구멍을 내어 땅이 숨을 쉬게 하지. 그것이 땅속에서 썩으면 지렁이들이 오고, 온갖 벌레와 박테리아들도 살게 돼. 그 자체가 미네랄이 돼. 그러면 땅이 좋아서 춤을 출 거야. 땅이 춤을 추면 거기서 자라는 포도나무도 춤을 추고, 거기에 열린 포도도 춤을 추겠지. 그 포도로 담근 와인을 마시면 사람도 춤을 추지 않을까?”

그러니까 사람만 동치미를 좋아하는 것이 아니라는 말이다. 지난여름 미친 폭풍우에 나무뿌리들이 다 녹아내리는, 마음 졸이는 시간들을 벌써 잊었나 보다. 파종의 시간이 오니까 오직 씨를 뿌리고 싶은 마음에 엉덩이가 들썩인다.
 

 

작년까지만 해도 이런저런 씨앗을 구해달라고 하면 막막했는데 농사 3년 차가 되니까 그가 구해달라면 어떻게든 착착 찾아낸다. 그러니까 레돔은 참 복도 많다는 것이다. 농사를 짓고 싶은 대로 짓게 놔두지. 사달라는 건 다 사주지. 벌레들이 다 파먹어서 수확량이 쪼그라들어도 별 잔소리도 하지 않지. 이런 여자가 몇이나 되겠는가. 씨앗을 구해주며 깨알 잔소리를 하지만 그는 듣지도 않는다. “올해 호밀은 정말 알차다. 또록또록하다!”

씨앗에 코를 대고 냄새를 맡고 사랑스럽게 어루만진다. 할 일은 여기서 끝이 아니다. 올가을에는 텃밭의 뿌리 작물들을 모두 포도밭으로 옮기려고 한다. 루바브와 로즈메리, 쐐기풀, 딸기, 톱풀, 옮겨 심어야 할 뿌리들이 줄을 서있다. 가을은 수확의 계절이라고 하지만 그것은 그냥 보이는 것일 뿐이다. 모든 열매들은 자신의 후세를 남기기 위해 씨앗을 만드는 것과 동시에 뿌리들은 또 다른 뿌리를 불려놓았다. 가을에 이미 봄을 준비하고 있는 것이다. 그래서 가을엔 작은 풀들의 뿌리를 옮기기에 좋은 때다.

레돔은 애지중지하는 루바브 뿌리를 잘라 포대에 넣고 걸어간다. 이웃이 묻는다. “레돔 씨 어디 가세요?” 그는 딴생각에 빠져 대답할 겨를도 없다. 가을의 농부 모습이다.

 

가을과 함께 깊어간다, ‘대표’의 고민[포도나무 아래서/신이현]〈64〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

대출 관련 업무로 은행에 갔더니 “회사가 설립 후 지금까지 당기순이익이 전혀 나오지 않았네요” 한다. 나는 회사 대표지만 당기순이익이 무슨 말인지도 모른다. “어머, 진짜요?”라고 답하면서 얼굴이 붉어졌다. 왠지 학교에서 낙제점을 받은 기분이 들었다. ‘그래도 그럭저럭 살았는데 왜 당기순이익이 마이너스라고 하는 걸까?’라고 생각했지만 재무제표 같은 것을 들여다볼 생각을 하지 않는다. 재무제표는 그냥 정기적으로 세무사가 주는 것이고, 법적 서류일 뿐이라고 여긴다. 입출금 통장의 숫자도 제대로 보지 않고 세금계산서도 마지막 날 부랴부랴 발행한다.

사업을 한다는 것이 무엇인가 싶어서 사업의 우리말 뜻을 찾아본다. 경영을 한다는 것이 무엇인가 싶어서 경영의 뜻도 찾아본다. 일정한 목적을 달성하기 위하여 인적 물적 자원을 결합한 조직의 관리와 운영을 가리킨다고 한다. 현재 농업회사 법인 대표인 나의 사업 점수는 여러모로 낙제다. 다들 나를 대표님이라고 부르지만 무척 어색하다. 사실 무언가를 대표하는 것이 부담스럽다. 요즘 들어 부담스러운 여러 말들을 듣는다. ‘파이팅!’ 이 말도 왠지 싫다. ‘대박나세요!’ 이 말은 더 싫다. 파이팅하기도 대박나기도 싫다. 이 정도면 대표직을 물려줘야 하는데 받아줄 사람이 없다.

대박나라든가 파이팅이라든가, 이런 말을 들으면 ‘아, 듣기 싫어요. 꼭 그래야 하나요?’ 하는 마음이 들었는데 요즘엔 그냥 “네, 감사합니다. 열심히 하겠습니다” 예의바르게 답한다. 이런 말을 들을 때마다 내가 무엇을 위해, 누구를 위해 이 일을 열심히 일해야 하는가, 하는 생각을 하게 된다. 사전에 명시된 사업의 ‘일정 목적’이란 것이 대박일까? 사업이란 것이 꼭 발전을 해야만 하는 것일까. 일을 하면서도 틈만 나면 회의를 한다. 대체 왜 이렇게 열심히 사는 거지? 너무 힘들다. 쉬고 싶다. 열대 과일이나 잔뜩 먹고 싶다. 더운 나라에 가서 수영을 하고 싶다. 마음을 다스리는 음악을 들으며 잠에 든다.
 

 

어릴 때 대기업 총수들이 쓴 자서전들을 읽은 적이 있다. 딱 하나 기억에 남는 것이 있는데, 그들은 하루에 잠을 세 시간 정도밖에 자지 않는다는 것이었다. 어린 마음에 ‘어떻게 세 시간밖에 안 자고 살 수 있지?’ 생각했는데 지금 생각해도 그것이 진실일까 싶다. 좀 더 생각해 보니 진실일 것 같다. 

 

나는 잠을 적어도 일곱 시간 자는데 그렇게 자니까 일이 안되나 보다. 매일 일이 밀리고, 제대로 처리 못 해 동동거린다. “불편을 드려 죄송합니다. 바로 처리할게요! 양해 감사합니다!” 이 말을 하루에도 몇 번씩 한다. 내가 한심하다는 느낌을 지울 수가 없다. 잠을 줄여볼까? 잠을 줄였더니 일이 더 안된다. 법인 설립 4년 차, 총수의 고민이 가을과 함께 깊어간다.
 

 

 

그냥 남편이 농사지어서 와인 만들고 싶다고 하니까 “그래 좋아” 하고 시작했다. 목적 같은 건 생각하지 않고 그냥 현재 이것을 원하니까 시작했다. 단순무식이 사람 잡는다. 계속해서 뭔가를 사들여야 했고 쉬지 않고 일을 해야 했다. 문제라는 놈이 “저도 있어요!” 하고 얼굴을 내밀었다. 여기저기 쫓아다니고 물어물어 땜질하듯이 해결해왔다. 그때마다 레돔에게 왜 나를 이 일에 끌어들였냐고 화풀이를 하다가도 미안해서 입을 다문다. 제대로 된 경영을 해온 것이 아니라 겨우겨우 넘기며 여기까지 온 것이다. 그리고 아직 가야 할 길이 ‘어서 오세요. 제가 사업의 맛이 뭔지 지금부터 제대로 보여드릴게요’ 하고 길게 펼쳐져 있다.

국어사전 사업의 뜻을 그대로 둬도 되는가 싶다. 내 사전에 사업의 뜻은 ‘돈을 계속 잡아먹고 일도 계속 시키지만 별것도 주지 않고, 계속 더 달라고 조르는 아이’, 이렇게 답이 나온다. 바깥은 곱게 단풍 드는 계절인데 나는 마의 계곡에 들어선 기분이다. 모든 농부와 제조업자들이 다 그런 것일까? 그렇다면 이렇게 말하고 싶다. “힘내세요. 살다보면 좋은 날도 있겠지요!” 아무래도 뺨 맞을 것 같다.

 

알자스 와인에는 알자스가 통째로 녹아 있다[포도나무 아래서/신이현]〈65〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

대형마트에 갔더니 레드와인 한 병이 3900원에 판매되고 있었다. 와인을 만드는 사람으로서 어떻게 저 가격이 가능할지 너무 궁금했다. 맛도 궁금했다. 그냥 버릴 생각으로 한 병을 사왔다. 뚜껑을 열기 전에 우리는 먼저 원가 계산부터 해보았다. 원산지는 스페인이었다. 스페인 어디인지는 알 수 없었고, 만든 해도 적혀 있지 않았다. 대부분의 유럽 와인 상표에는 포도 생산지와 만든 해 표시는 기본으로 한다. 그렇지 않은 경우에는 여러 곳에서, 여러 해에 걸쳐서 난 여러 가지 포도를 섞어서 만들거나 한 것이다.

“와인 병과 코르크 뚜껑, 상표를 최저 비용으로 잡고, 스페인에서 한국까지 오는 물류비용, 통관비용, 주세, 창고, 그리고 각 마트로 진열될 때까지의 비용만 합쳐도 병당 3900원이 넘을 것 같은데.” 아무리 따져도 어떻게 가능한 가격인지 모르겠다. 겨울 가지치기부터 시작해서 농사짓는 노동력, 포도를 딸 때 기계로 훑어가는 방식으로 했을 때의 비용, 탱크에 넣어 발효와 숙성을 하는 시간적 비용까지 덧붙이면 가격에 대한 의문은 미스터리에 가깝다.

“일단 맛을 한번 보자고.” 코르크 뚜껑을 열어 맛을 보았다. 놀라웠다. 쓰레기일 것이라고 생각했는데 맛이 괜찮았다. 우리는 멍하니 와인 한 잔을 다 마셨다. 무엇이라고 말해야 할지 알 수 없었다. 이런 맛의 와인을 말도 안 되는 가격으로 팔아버리다니, 스페인 첩첩산중 어딘가의 농부에게 돌아갈 몫이 있었는지 모르겠다. ‘득템’이라며 열 병씩 사 들고 가는 사람을 비난할 생각은 없다. 그냥 조금 서글픈 마음이 들 뿐이다.

 

우리는 지역의 식당이나 카페, 마켓에 술을 거래할 생각을 하지 않는다. 우리 술은 도매가가 비싸기 때문에 식당에서는 별 수익이 없다. 공장에서 대량생산한 술은 도매가도 낮고 이런저런 선물도 많다. 지역의 작은 술 공방들은 ‘1+1’이나 냉장고, 잔, 병따개 같은 것들을 선물로 돌릴 여력이 없다. 이름 없는 지역의 술을 판매하기 위해서는 식당 주인의 지역에 대한 무한한 애정이 있어야만 된다. 이윤만을 생각할 때는 불가능하다. 그런데도 나는 메뉴판에 지역의 술을 다 올려놓는 카페 주인을 상상하곤 한다. 무한한 애정으로 이렇게 말하는 사랑스러운 사람. “이 술 한번 드셔 보세요. 이 한 잔으로 충주를 다 느낄 수 있을 겁니다!”

 
레돔의 고향인 프랑스 알자스의 식당 와인리스트가 그렇다. 와인 메뉴판 리스트 70% 이상이 알자스 와인으로 이루어져 있다. 식당 주인의 자기 지역 술에 대한 애정도 있지만 소비자들이 그것을 더 원한다. 알자스에서는 모두가 알자스 와인만을 마시고 싶어 한다. 마찬가지로 노르망디에 가면 모두가 노르망디 시드르만을 마시기를 원한다. 알자스 와인이 제일 많이 팔리는 것도 알자스 지역이고, 노르망디 시드르가 제일 많이 소비되는 곳도 노르망디이다. 정말 좋은 알자스 와인은 알자스에 가야만 마실 수 있다. 그것이 참 좋았다. 알자스에서 알자스 와인을 마시면 알자스를 통째로 알아버리는 기분이 들었다.

마트도 마찬가지다. 엄청난 양의 지역 와인만을 따로 진열해서 판매를 한다. 와인뿐만 아니라 알자스의 특산품인 돼지 훈제 넓적다리와 쇠고기 소시지, 뮌스터 치즈, 알자스 과자, 알자스 스파게티, 알자스 식초 같은 먹거리뿐만 아니라 그릇과 행주 등 수많은 지역의 물건들로 채워져 있다. 알자스에서 돌아올 때는 트렁크 가득 온갖 알자스 술과 음식과 물건들로 채워진다.

  

 

우리는 아직 가야 할 길이 먼 듯하다. “너무 비싸잖아!” “맛도 없네!” 이렇게 말하긴 쉽다. 농산물은 때로는 비싸고 때로는 엉망이다. 그래도 지역 농산물의 가치를 이해하고 애정을 가져주면 좋겠다. 싸다고 만세를 부르는 것을 뭐라고 할 수는 없지만, 이윤만을 생각하는 소비는 아무 발전이 없다. 점점 더 대량생산의 종이 되고 작은 농산물은 아무것도 남지 않게 될 것이다. 모두 사라질 수도 있다. 좀 모자라지만 더 많이 사랑해주면 안 될까? 부족할 때 머리를 쓰다듬어 주는 그 손길로 우리는 낭만적인 사람들이 될 수 있다.

 

낙엽과 깻단, 그리고 월동준비[포도나무 아래서/신이현]〈66〉 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

올겨울은 무척 추울 거라고 한다. 옛날에 그런 소리는 귓등까지 오지도 않았는데 요즘엔 덜컥 겁이 난다. 봄에 심은 어린 묘목들이 얼어 죽지는 않을까 걱정이다. “내년 봄에 나무 다 얼어 죽었다고 울어도 소용없으니 단속 잘해 두라고!” 레돔에게 단단히 일러둔다. 우리는 완전무장으로 겨울을 나기 위해 왕겨 5t을 구입하고 볏짚도 모은다. 무엇보다 가로수 낙엽을 모두 모으기로 했다. 아저씨들이 담아 놓으면 우리는 보따리째 들고 오면 되니까 진짜 ‘득템’인 것이다.

그런데 올해는 그것도 쉽지 않다. 경쟁자들이 생겼는지 금세 사라져 버린다. 나무 밑에 보초를 서서 보니까 낙엽 보따리를 노리는 사람이 한둘이 아니다.

“당신도 빨리 움직여야지. 이러다 다 뺏기겠어! ‘빨리빨리’는 한국 사람을 못 당해. 포도나무 다 얼어 죽어도 난 몰라!” 나는 틈만 나면 레돔을 닦달한다. 어디선가 ‘위잉∼’ 하는 소리가 들려 쳐다보니까 아저씨 두 분이 기계로 낙엽을 날려서 모아 담고 있다. 후다닥 달려 나가니 꼬부랑 할머니 한 분이 끙끙거리며 유모차에 낙엽 자루를 올리고 있다. 질 수 없다! 나는 청소하는 아저씨의 리어카를 빌려 빛의 속도로 낙엽 자루를 마구 실어서 날아가듯이 다 가져와 버렸다. 겨우 한 자루 싣고 갔다 오니 하나도 남아 있지 않자 할머니는 “아니, 쓸어 담을 때 내가 다 가지려고 눈도장 찍어 놓은 건데…” 하신다. “눈도장은 무슨, 여긴 우리 동네라고요! 전 이파리 싹 올라올 때 이미 눈도장 찍었거든요. 충주시내 가로수 전부다 우리가 눈도장 찍었어요!” 물론 이런 대꾸를 할 사이도 없이 눈썹을 날리며 리어카를 끌고 다른 쪽 골목길로 달려간다. 할머니는 망연자실하여 “젊은 피 앞에서는 못 이기겠다. 몇 포대라도 남겨주지…”라고 중얼중얼하며 반대쪽으로 걸어가신다. 

 

“여기 이 깻단 주인이 누구예요? 우리가 가져가도 돼요?” 포도밭이 있는 수회리 동네 입구에 들깨를 털고 난 깻단이 있어 여쭤보니 다 가져가란다. 낙엽과 깻단 두 트럭을 밭에 부려 놓고 집에 오니 일이 태산이다. 청소는 물론 처리해야 할 서류도 한 가득이다. 그런데 자꾸 전화가 걸려온다. 수회리 어르신들이 자기 밭에도 깻단이 많으니 당장 가져가라는 것이다.

“아니, 가져가라고 할 때 가져가야지!” 그리 말씀하신다. 바빠 죽겠는데 뭐라고 말씀드려야 할지 몰라 무작정 달려가 본다.

그런데 트럭도 들어갈 수 없는 꼬불꼬불한 밭에 집채보다 큰 깻단이 쌓여 있다. “어머나, 이건 어떻게 가져가죠?” 내가 망연자실하니 아저씨가 이미 깻단 묶을 줄까지 곱게 준비해두셨다. “잘 보시게. 이렇게 줄을 놓고 그 위에 깻단을 가지런히 놓아. 그리고 깻단 위에 두 다리를 벌리고 앉아 팍팍 눌러야 해. 그래야 깻단이 슬슬 빠지지 않거든. 단으로 잘 묶어서 저쪽으로 굴려 가면 금방 끝나.” 나는 바닥에 줄을 놓은 다음 깻단을 쌓아 놓고 그 위에 앉아 엉덩이로 마구 짓누르며 두 발로 모아 묶는다. 다섯 개쯤 하니까 허벅지에 쥐가 나고 입에서 끙끙 소리가 흘러나온다. 저쪽에서 차분하게 무와 배추를 뽑던 아저씨가 와본다. “예전에는 다 태워 버렸는데 이제는 그것도 못하니까 사람 몸이 고생이지. 하다 보면 요령이 생길 거야.” 한마디 하신다.

먼 산에 새가 울고 해가 떨어지기 시작한다. 금방 추워진다. 이마에 맺힌 땀이 서늘해지면서 오한이 나려고 한다. “이제 그만하고 가야지. 내일 또 하면 돼.” 배추 뽑던 아저씨가 밭을 떠나면서 무와 배추를 한 보따리 주신다. 우리는 트럭 가득 깻단을 싣고 포도밭에 부려 놓는다.
  

 

“이런 거 끌어모으는 건 정말 끝이다!” 이렇게 결심하지만 시내 입구에 낙엽 보따리가 보이면 자동적으로 소리친다. “스톱! 스톱!” 누가 먼저 가져갈까 봐 후다닥 자루를 실어 올린다. 트럭 한가득 낙엽 자루를 싣고 가는 길이 이렇게 뿌듯하다니, 솔직히 이런 내가 별로 마음에 들지 않는다.

열두 달 중 가장 아름다운 순간[포도나무 아래서/신이현]〈67〉 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

밭에 뱀들이 자꾸 보였다. 무슨 불길한 징조인 건 아닌지, 겁을 먹고 사람들에게 물었더니 겨울잠 들기 전에 영양분 축적을 위해 먹이 사냥을 나온 것이라고 했다. 독이 바짝 올라있으니 조심하라고들 했다. 동네 밭 여기저기에서 똬리를 틀고 머리를 세우고 있었다. “그러니까 곧 추위가 닥친다는 뜻이지. 스윽 피해 다니면 괜찮아.” 동네 어른들은 그렇게 말했다.

레돔은 장화를 신고 밭을 갈았고 호밀과 보리, 밀, 유채 씨앗을 뿌렸다. 뱀도 인간도 다 같이 겨울 채비 중인 것이다. 씨를 뿌리고도 비가 오지 않아 걱정을 했다. 먹이 찾는 뱀처럼 농부도 한 줌의 가을비를 기다리며 목이 탔다. 안 죽을 만큼 애를 태우더니 비가 내렸다. 아주 세차게 내렸다. 즉시 호밀과 보리 씨앗이 푸르게 쑥쑥 올라왔다. 그러더니 갑자기 추워졌다. 뱀도 모두 사라져 버렸다. 어디선가, 안락한 곳에 웅크려 잠을 자고 있겠지. 이런 계절에 밭에 가면 다시 돌아갈 수 없는 시간을 화면으로 보는 것만 같다. 일 년 열두 달 중 아름다운 한순간이라는 생각이 든다.

나뭇잎은 모두 떨어져 버렸고 뱀은 허물을 벗어 버렸다. 어디선가 날아와 꽃이 되었던 코스모스는 죽기 전에 실컷 씨를 흩어지게 했고 무는 터지도록 통통하고 배추도 알이 꽉 찼다. 무가 뽑혀 나간 땅속의 미생물들은 얼었다 녹았다 해도 죽지 않고 살아날 준비에 들어갔을 것이다. 사람들은 배추밭에서 김장을 하고 식구들이 통을 가져와서 나눠 간다. 겨울 채비를 하는 사람들의 옷자락은 분주하지만 눈길은 설레고 웃음이 터진다. 이제 곧 따뜻한 방에서 아삭한 김치와 고기를 먹는 겨울이 될 거야. 행복이란 그런 것이지.
 

 

친정 엄마는 이국 만 리 동갑내기 사돈을 걱정한다. “올해는 김장김치를 좀 보내주고 싶다. 묻어두고 겨울 내내 밥이랑 먹으면 마누라 없어도 그렇게 쓸쓸하지는 않을 거다.” 친정엄마에게 김치는 남편 없어도 외롭지 않게 겨울을 날 수 있는 음식이다. 친정어머니와 시아버님은 프랑스에서 한 번 한국에서 한 번, 두 번밖에 만나지 못했지만 동갑내기가 가진 정서는 나라를 막론하는 모양이다. 아버님도 이때쯤이면 겨울 채비를 시작한다. 

 

“알자스 겨울 빵을 만들려고 한다. 너희들한테 모두 세 개 보낼 테니 어머니께도 하나 주렴.” 눈이 많이 오는 지방인 알자스 사람들은 겨울이 되면 말린 과일을 잔뜩 넣은 알자스 빵을 식구 수대로 구워서 겨울 내내 뱅쇼와 함께 먹는다. 예전에는 양배추 김치를 담가 지하실에 저장하고, 돼지를 잡아 소금에 절였다. 돼지 부산물들은 갈아서 창자에 넣어 훈제를 해서 말렸다. 와인까지 창고에 잔뜩 쟁여두고 크리스마스가 오기만을 기다렸다.

“그런데 이 많은 왕겨와 낙엽과 깻단은 언제 다 뿌리지?” 포도밭 겨울 채비를 위해 구입한 10t 왕겨가 한 산이고, 가을 내내 주워 온 낙엽도 한 산이고 온 동네에서 끌고 온 깻단도 한 산이다. 우리는 아직도 일을 끝내지 못했고 겨울로 갈 준비가 되지 않았다. 어린 포도나무가 얼어 죽을까 봐 걱정이다. 레돔은 자루에 왕겨를 퍼 담아 어깨에 짊어지고 간다. 낙엽 포대기도 어깨에 짊어지고 가서 포도나무 아래 이불처럼 듬뿍 덮어준다. 저러다 허리가 꼬부라져 붙어 버리겠다. 머리를 세우는데 어디선가 양 울음소리가 들린다. 어디인가 싶어 보니 레돔의 머리에 양이 세 마리 붙어 있다. 곱슬머리가 얼마나 길어 버렸는지, 정수리와 양쪽에 양이 붙어 있는 것만 같다. “아무리 바빠도 머리카락은 좀 정리하고 살자.”
  

 

나는 그를 데리고 미용실에 간다. 양털 머리카락을 자르니까 예전의 직장인이 된 것처럼 말끔해졌다. 스카이프 통화를 하면서 시아버지가 아들의 말쑥한 모습을 보고 좋아한다. 다음 주엔 알자스 겨울 빵이 도착할 것이라고 한다. 엄마의 김장김치도 오겠지. 나는 무엇을 보내야 하나. 햇생강을 잔뜩 사두었으니 생강 졸임이라도 해야겠다. 시아버님은 생강 졸임을 먹으며 양털머리 아들과 생강처럼 매운 며느리를 생각할 것이다. 생강에 설탕을 넣어 졸이니 콕 쏘면서도 달콤한 냄새가 진동을 한다. 땅속의 뱀이 콧잔등을 실룩이며 눈을 뜰 것만 같다.

 

달콤한 맛, 매혹의 과일이여![포도나무 아래서/신이현]〈68〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

어떤 과일을 가장 좋아하세요? 묻는다면 나는 사과라고 대답한다. 어떤 디저트를 좋아하세요? 묻는다면 나는 사과파이라고 대답한다. 사람들은 내가 사과술을 만들기 때문이라고 생각할 것이다. 하지만 옛날부터 사과를 좋아했다. 왜 구약성서에서 사과를 금단의 열매로 취급하는지 모르겠다. 너무 맛있으니까 위험을 느꼈는지도 모른다. 사과의 달콤함에 빠져 하느님의 말씀에 집중하지 못하는 유혹의 과일이기 때문이라는 말을 읽은 적이 있다.

그만큼 사과는 맛있다. 그러나 올해 사과는 작년보다 덜하다. 그래도 여전히 맛있다. 착즙할 사과를 양조장 안에 가득 들여놓았다. 이상하게도 사과를 착즙할 즈음이면 꼭 한파가 들이닥친다. 사과 때문에 불을 피울 수도 없다. 사과는 더운 공기를 좋아하지 않는다. “쉿! 그렇게 문을 쾅쾅 닫지 마. 얘들이 놀란다고 말했잖아.” 사과는 시끄러운 소리도 좋아하지 않는다. 좀 더 정확히 말하자면 사과에 붙어 있는 야생효모들이다.

착즙을 앞두고 있으면 레돔은 좀 예민해진다. 착즙하기에 가장 좋은 날짜를 잡는다. 그리고 청결에 힘쓴다. 세척통과 분쇄기, 칼날, 착즙기, 발효통, 모든 것을 새로 깨끗이 씻는다. 소다와 황으로 소독한 뒤 다시 세척하고 말린다. 기계에 균이라도 붙어 효모에게 나쁜 영향을 줄까봐 걱정한다. 효모의 안녕을 위해 모든 것을 다 한다.
 

 

밭에서 실내로 들어온 첫날 사과들은 꼼짝도 않는다. 이틀쯤 지나면 천천히 향기를 흘리기 시작하고, 날이 갈수록 복합적이고 오묘한 향을 뿜어낸다. 장소가 바뀌어 긴장했던 효모들이 움직이기 시작한 것이다. 사람이 각양각색인 것처럼 효모들도 생긴 것이 다르고 성격도 다르다. 어떤 것들은 잠만 자고, 어떤 것들은 게으르게 기지개를 켜고, 어떤 것들은 쉬지 않고 통통 뛰어다닌다. 천장에도 붙고 문에도 붙는다. 양조장 문을 열고 들어서면 달큼한 땀 냄새와 같은 강렬한 사과향이 확 느껴진다. 이것은 콧속으로 솔솔 들어오는 향이라기보다 누군가 나의 온몸을 꼭 껴안아주는 것만 같다. 

 

어둠 속 사과 향에 온몸을 맡기고 한참 서 있다가 사과 한 알을 꺼내 깨물어 본다. 올해의 모든 것을 견뎌낸, 한 알 한 알에 2020년이 압축된 열매다. 달콤하고 씁쓰름하면서 새콤한 물이 입안으로 가득 퍼져 나간다. “당신을 죽도록 사랑해요.” 누군가 내게 이렇게 말하는 것만 같다. 사과를 다 먹고 나니 기분이 좋다. 한 알의 사과를 먹었을 뿐인데 배 속에 긍정적인 에너지가 가득해진다.

사과를 폭 조리면 꿀 향기가 난다. 오븐에 구우면 고소한 아몬드 향이 난다. 책상 위에 두고 시들어가는 것을 볼 때도 좋다. 시들어가는 사과에선 찐득한 물이 나오고, 아카시아 향이 난다. 그러나 내가 제일 좋아하는 것은 사과술이 발효될 때의 향이다. 시큼하면서도 씁쓰레하고, 시원하게 달콤한 향이 양조장에 출렁일 때는 무념무상 즐겁다. 효모들이 와글와글 노래하는 것만 같다. 사람들은 내가 술을 만들기 때문에 그런 말을 한다고 할 것이다.
 

 

“그렇게 못 믿겠으면 정말 슬플 때 한번 와봐.” 이렇게 말할 수밖에 없다. 아무리 슬픈 사람이라도 발효탱크에서 사과술이 발효되는 향을 맡으면 위로받는 기분이 들 것이다. 이것은 마법이 아니다. 발효통에서 튀어나온 각양각색의 효모들이 다정하게 당신의 온몸에 붙어 뽀뽀를 백 번 천 번을 해주기 때문이다. 거짓말, 이라고 한다면 당신은 정말 사과를 많이 먹어야 한다. 몸속에 있는 부정적 에너지를 다 몰아내야 한다.

사과는 과일 중에 가장 오래 매달려 있는, 태양에너지를 가장 많이 빨아들이는 과일이다. 그래서 사과는 늘 명랑하고 반짝거린다. 우울한 것을 참지 못한다. 그런 것은 온몸으로 다 녹여 버린다. 올겨울이 슬프다면 우선 사과를 잔뜩 책상 위에 올려놓으시길. 당신이 잠든 사이 효모들이 날아가 온몸에 백 번 천 번 뽀뽀를 해줄 것이다. 다음 날이면 “어, 오늘 기분이 괜찮네” 하고 하루를 시작할 것이다.

 

인생을 가성비로만 따질 순 없잖아[포도나무 아래서/신이현]〈69〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com 

신이현 작가·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨

뭔가를 정말 열심히 하고 참 잘하는데, 돈을 못 버는 친구들이 좀 있다. 사실 좀 많다. 1인 출판사 하는 친구도 이 부류다. 혼자서 열일한다. 인생의 반은 원하는 책 출판 보조금을 따기 위해 사업계획서를 쓰느라 밤을 새우며 살았다. 내고 싶은 책들이 나오지만 출판사는 20년 전이나 지금이나 늘 그 자리다. 망하지 않는 것을 다행으로 여겨야 하나. 정말 힘들 땐 전화를 걸어와 돈도 안 되는 책들을 주야장천 내는 미친 짓을 때려치우겠다고 한다. 그러나 설레는 꿈이 없는 건 아니다. ‘어디서 터질지 모른다!’는 것이다. 냉정히 말하면 안 터진다. 그래도 계속해서 하는 것은 이윤보다는 좋은 책이라는 결과물이 자기 인생의 자존심이기 때문이다.

이 1인 출판사에 책을 낸 만화가 친구도 있다. 1인 출판사와 이름 없는 만화가의 조합은 잘 풀리기 어렵다. 웹툰 시대에 어울리는 그림 스타일도 아니다. 발표할 지면 찾기가 어렵고 먹고살기 정말 힘들다. 그런데도 궁둥이가 쑤시도록 앉아 그림을 그린다. 눈알이 빠질 것 같고 허리가 비틀어져도 쉬지 않고 그림을 그린다. 굶어죽어도 좋으니까 하는 것은 아니다. 꿈이 있기 때문이다. 그러니까 ‘언제 터질지 모른다!’는 것이다. 이루어지기 어렵지만 우리의 대화는 늘 이렇게 끝난다. “조금만 참아보자. 좋은 날 오겠지!”

요리사 친구도 있다. “맛있는데 너무 비싸다!” 손님들이 이렇게 말하면 친구는 푹 주저앉아버린다. 맛있는 음식을 만들기 위해 신선한 재료를 찾고 정성들여 요리했던 긴 시간들이 허무해진다. 음식을 만들어 파는 일은 당연히 이윤을 남겨야 하지만 그것만이 최종 목표는 아니다. 맛있는 국물을 내기 위해 전국의 해산물 시장을 뒤지는 것도 마다하지 않더니 어느 날 남쪽 바다로 가버렸다. 소비자가 원하는 ‘가성비 갑’을 해결하기 위해서가 아니라 싱싱한 해물들을 구할 수 있다는 즐거움 때문이었다. 손님이 많지 않기에 자주 전화를 걸어온다.
 

 

“음식에서만은 가성비 안 따졌으면 좋겠어. 질 좋고 싼 음식이 있다면 그건 농부와 요리사의 정성과 시간을 착취해서 나온 거야. 가성비만 따지면 음식의 질이 낮아질 수밖에 없고, 결국 손해 보는 건 소비자가 아닐까. 우리 삶의 질이 낮아지게 되잖아.” 

 

바닷가 요리사에게 우리 밀로 빵을 구워주는 친구도 있다. 그녀는 밀가루에 아무것도 넣지 않고 물만 넣어 발효종을 만든 뒤 그것으로 반죽을 한다. 밀가루에도 수많은 살아있는 야생 효모가 붙어 있고, 그들의 생명을 일으켜 빵을 발효하는 일은 시간이 걸린다. 그러나 이렇게 빵을 만들어본 사람은 쉬운 빵을 만들기 어렵다. 모든 것이 가짜같이 느껴지기 때문이다. “빵집을 열어라 빵집!” 내가 먹어본 빵 중 최고였기에 빵집을 열라고 조르지만 돈을 벌지는 잘 모르겠다. 값싼 외국 밀가루에 이스트로 부풀린 빵과의 가격 경쟁을 이길 수 없을 것이다. 이렇게 해서 우리는 더 좋은 음식을 먹을 수 있는 기회와 점점 멀어져 간다.

내추럴 와인을 만드는 일도 마찬가지다. 사람들은 우리에게 일 년에 와인을 몇 번 만드느냐는 질문을 많이 한다. 와인은 일 년에 과일이 수확될 때 한 번밖에 만들지 않는다. 착즙을 한 뒤 겨울 내내 탱크갈이를 하고 봄에 병입을 한다. 병 속 발효가 진행되면 그 찌꺼기를 제거하는 작업을 하고 다시 발효와 숙성의 시간을 거쳐 한 병의 와인이 만들어지기까지 거의 1년 정도의 시간이 걸린다. “그렇게 힘들게 만드는 이유가 뭐죠?” 이런 질문도 받는다. 솔직히 나대신 누군가 이렇게 만들어주면 좋겠다. 그러면 이것저것 안 따지고 그것을 살 것이다.
 

 

일은 죽도록 하는데 돈이 안 되면 인생이 고달프다. 그런데도 그 일을 버리지 못하는 것은 자기가 좋아하기 때문이다. 요리사는 자신의 요리를 좋아하기 때문이고, 빵 친구는 자신의 빵을 좋아하고, 출판사 대표는 자신의 책을 좋아한다. 그리고 소수라도 좋아하는 팬들이 생기니 그것으로 힘을 얻는다. 나에게도 좋고 다른 사람과 나누어도 좋은 것을 만든다는 행복감 때문에 계속 나아가는 것인지도 모른다. “인생 언제 어디서 터질지 몰라. 살다 보면 분명 그런 날 올 거야. 파이팅!” 돈 안 되는 친구들과의 전화 통화는 대체로 긍정 마인드로 다시 무장하며 끝이 난다. “그런데, 너 아니? 그런 말 들은 지 벌써 20년째다!”

 

 

포도밭에 나타난 대지의 여신 /신이현〈70〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

어느 날 메일 한 통이 왔다. 농업에 관심이 많으며 레돔 씨의 농법을 배우고 싶으니 허락해달라는 것이었다. ‘일머리는 없지만 끈기 하나는 자신 있다’는 자기소개가 특히 인상적이었다. 메일을 받고도 바빠서 잊어버렸는데 다시 연락이 왔다. 한번 보자고 하고는 또 잊어버렸는데 또 연락이 왔다. 끈기 있는 청년이구나 생각했다. 일단 한번 만나보자고 했더니 서울에서 고속버스를 타고 다시 일반 버스를 타고 밭으로 오겠다고 했다.

약속한 날 터미널에서 만나 내 차로 밭으로 가기로 했다. 키가 큰, 단정한 인상의 아가씨였다. 첫눈에 왠지 호감이 갔지만 저 호리호리한 아가씨에게 어떻게 농사일을 시키나 싶었다.

“이 세이지들을 포도나무 사이사이 심는 것부터 해보라고요? 네, 좋아요!” 아가씨는 세이지 몇 포기를 들고 포도밭 저쪽 어디로 사라진다. 내가 한 오십 포기를 심고 그쪽으로 가니 아직도 그 몇 포기를 다 심지 못했다. 곱게 땅을 파고, 세이지를 심고, 다독다독 흙을 덮고, 나뭇잎을 덮고, 요리조리 제대로 되었나 살피느라 시간이 그렇게 든 것 같았다. 나무를 완벽하게 심었지만 일이 정말 더뎠다. 풀을 베어 눕힐 때도 어찌나 곱게 베어 눕히는지 이 아가씨가 지나가면 밭둑이 작품처럼 아름다웠다. 그러나 그렇게 풀을 베어서는 1년 내내 해도 다 벨 수 없을 것이다.

“왜 농사를 지으려고 하는 거지?” 나의 질문에 아가씨는 천천히 대답을 한다. “그러니까 제 꿈은 자급자족이에요. 지금까지 저의 생활이란 것이 월급을 받아서 그것으로 먹을 것을 사는 방식인데, 생각해보니 내 직업이 나의 생존과 너무 거리가 멀었어요. 내 일이 먹고사는 것과 좀 가까우면 좋겠다는 생각을 했어요. 그것이 농사인 거죠.” 조금 부끄러운 듯이 이렇게 말한다. “그렇게 일해서는 자급자족으로 살기는 좀 힘들 것 같은데.” 나의 말에 아가씨는 깔깔거리며 웃느라 꽈당 넘어져버린다.
 
자급자족을 꿈꾸는 아가씨는 새벽에 일어나 고속버스를 타고 왔다. 밭으로 가는 시내버스를 기다리며 샌드위치로 점심을 먹었다. 그 빵도 직접 구워서 만든 것이었다. 놀랍게도 밀가루에 물을 넣어 천연효모를 살려내서 반죽을 한 밀가루 발효종 빵이었다. 밭에 와서는 저쪽 어디서 쪼그리고 앉아 땅을 파고 무엇인가를 한참 하고 있는데 가보면 별로 한 것이 없다. “저 일머리 너무 없죠.” 아가씨는 이렇게 말하며 웃는다. 그렇게 합류한 아가씨와 함께 우리는 여름 한철을 통과했다. 폭우 속에서 함께 포도를 땄고 풀을 베고 나무를 심었다. 가을 보내고 겨울을 맞이했다. 어느새 식구가 되었다.

“이 꽃은 뭐죠? 처음 보는 꽃인데 너무 예뻐요!” 밭에 가면 아가씨는 나비처럼 돌아다닌다. 두 손으로 꽃을 부드럽게 쓰다듬고 그 손으로 향기를 맡으며 즐거워한다. 새로운 풀이라도 올라오면 금방 알아차리고 ‘이건 뭐죠?’ 하고 묻는다. ‘글쎄 잡초겠지!’ 나는 그렇게 섬세한 아줌마가 아니다. 아가씨는 밭에서 딴 못생긴 오이나 토마토를 천금처럼 귀하게 받들어 음식으로 만든다. 이 아가씨가 가장 밝은 표정을 지을 때는 내가 음식물 찌꺼기 통을 줄 때이다. “이거 밖에 갖다 버릴래?” 무슨 보물 박스를 받은 것처럼 명랑하게 “네에!” 하고 들고 나간다. 세상에 음식물 찌꺼기를 들고 퇴비더미로 가는 것을 좋아하는 아가씨가 또 있을까? 없다!

 

가끔 시내버스 시간을 못 맞추어 터미널에 데리러 갈 때가 있다. 고맙습니다. 나직하게 말하면서 조수석에 오르는 아가씨가 참 사랑스럽다. 세 개의 계절이 지났지만 농사 실력은 별로 나아지지 않았다. “아으, 그렇게 일머리가 없어서 어쩌냐.” 내가 이렇게 말하면 “사실이에요 사실!” 하고는 깔깔 웃는다. 그리고 자신은 사교성도 없다고 한다. 그러나 자연과의 사교성은 최고인 듯하다.

“아, 눈 덮인 포도밭을 아직 못 봤어요. 서울에서 너무 보고 싶었어요!” 세상에 이런 아가씨가 하나 더 있을까? 없다! 세상에 하나밖에 없는 귀한 아가씨가 우리 집에 온 것이다. 이 아가씨의 자급자족 앞날은 어떻게 펼쳐질지, 올해 우리 와이너리는 또 어디로 갈지, 인생은 그 끝을 알 수 없다. 분명한 것은 지금 우리는 후회 없이 꿈을 꾸고 있다는 것이다.
 
 

달을 보며 빵을 굽는 겨울/신이현〈71〉

 

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 

“이것 봐. 효모가 또 이만큼 나왔네.”

레돔이 술 탱크 갈이를 하면서 나온 효모를 한가득 들고 왔다. 찰랑이는 우유 바다를 한 바가지 떠온 것 같다. 바야흐로 빵을 구워야 하는 계절이 돌아온 것이다. 지난해 12월에 착즙해 탱크에 들어간 즙이 발효되면서 효모가 엄청나게 나오기 시작했다. 엄동설한에 발효되는 사과술에서 나오는 효모들은 정말 힘이 세다. 이 효모를 밀가루에 넣어 반죽하면 마법처럼 부풀어 오른다.

“올해 효모는 지난해와 성격이 너무 다른 것 같아.” 탱크 갈이를 할 때마다 올해는 어떤 술맛이 나올까 두근거리며 기웃거린다. 내추럴 와인은 매해 조금씩 다른 술맛을 낸다. 그해의 날씨나 밭의 상태에 따라서 과일에 붙어 있는 효모가 달라지고, 이 효모들의 성격에 따라 술맛이 달라지기 때문이다. 맛의 균일화라는 말을 하는데 그것은 정해진 조리법을 가지고 공장에서 찍어내듯이 만들면 가능하다. 그렇지만 참 재미없는 술이다. 빵도 그러하다. 작년에도 사과발효주 빵을 구웠지만 올해는 또 다른 빵맛을 낼 것이다.

“음, 이 톡 쏘는 향긋한 것들은 뭐죠?” 탱크 갈이를 하는 날에 누구라도 양조장으로 들어서면 뭔가 홀린 듯이 공중에 손을 휘젓는다. 무언지는 모르지만, 무엇인가가 공중에 있다는 것을 느끼는 것이다. 그것은 바로 발효 탱크에서 나와 자기들이 뀐 방귀 가스를 타고 공중으로 돌아다니는 효모들이다. 올해 효모는 유난스럽다. 꿀이 가득 든 아카시아 꽃에 붙었던 효모들이 사과에 옮겨왔는지 꿀과 아카시아 향이 진동한다.

“딸 부잣집 효모들 같아. 효모에 성별이 있다면 올해는 딸이 더 많이 태어난 것 같아. 굉장한 말괄량이 아가씨들이 와글와글한 느낌이 드는 술이야.” 이런 말을 하면 사람들은 고개를 갸웃한다. “그러니까 정말 효모가 보여요? 효모의 성격을 어떻게 알 수 있죠?” 내가 그냥 지어낸 말이라고 생각한다. “사실 저도 옛날엔 몰랐어요, 그런 거.” 나도 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 사람들은 눈에 보이는 것, 자기가 경험한 것만 믿는다. 효모가 춤을 춘다고 말하면 그냥 소설가니까 그러는가 보다 한다. 그러나 이것으로 빵을 반죽하면 달라진다.

“눈에 보이지 않는 그 무엇이 있군요. 아, 진짜 신기해요!”

술 찌꺼기만 넣고 휘리릭 한 빵 반죽이 뽁뽁 소리를 내면서 움직이는 것을 보더니 우리 집 아가씨의 눈이 휘둥그레진다. 나 또한 매번 볼 때마다 신기하다. 사과즙을 먹던 존재들이 밀가루 속에 들어가서 밀가루에 붙은 당을 마구 먹으며 방귀를 뀌며 노래를 부르니까 반죽이 가볍게 부풀어 오른다. “아, 제가 예쁘게 성형해서 넣고 싶어요!” 내가 반죽을 대충 잘라 오븐에 넣으려고 하니 아가씨가 안타까워한다. 뭐든지 얼렁뚱땅인 나에 비해 우리 아가씨는 완벽주의자다. 고운 손으로 반죽을 요리조리 예쁘게 매만진다.

“이것 봐라. 아가씨가 조몰락거려서 빵 다 망쳤다.” 오븐에서 나온 빵을 보고 아줌마가 한마디 하자 아가씨가 아쉬운 한숨을 쉬며 깔깔 웃는다. 대충 잘라서 넣은 빵에 비해 예쁘게 만져서 넣은 반죽이 별로 안 부풀었다. 자연 효모들은 좀 예민해서 지나치게 만지면 움츠러들고 만다. 사실 보이지 않는 존재들과 무엇인가를 한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 불만 사항을 말하지 않으니 알아서 잘해줘야 한다. 똑같은 방법으로 구워도 어떤 날은 빵이 딱딱해져서 나온다. 레돔은 생명역동농법 달력의 꽃과 열매의 날에 구워보라고 한다.

뭔가 점점 어려운 기분이 들기도 하지만 흥미롭기도 하다. 달을 보며 빵을 굽는다는 제빵사의 이야기를 읽은 적이 있다. 달이 찰 때 빵을 굽고 달이 빠질 때는 다른 일을 한다는 것이었다. 날짜에 따라 빵맛이 그렇게 다르겠느냐, 꼭 그렇게까지 해야 되느냐는 사람도 있을 것이다. 그래도 내 생각은 빵을 구우면서 달을 한번 보는 사람의 빵맛이 좀 낫지 않을까 싶다. 빵맛에 차이가 별로 없다 해도 그런 사람이 좀 많아졌으면 한다.

그렇게 농부가 된다〈72〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

“이거 말고 다른 신발 있잖아. 조금 더 큰 거, 그건 어디 있지? 여기 뒀는데.” 그가 지난해 신었던 털신발을여기저기 찾아다닌다. “여기 있잖아!” 바로 갖다 줬더니 이것보다 조금 더 큰 것이 분명 있었다고, 여기 뒀다고 말한다. 아무리 찾아봐도 없다. 알고 보니 신발은 그대로인데 발이 커져 버린 것이었다. 지난해 신었던 신발에 발이 들어가지 않는다. 손이 커질 수는 있지만 나이 오십에 발이 커질 수도 있나?

언제부턴가 레돔의 손이 천천히 커져 갔다. “어, 손이 왜 이렇지?” 레돔은 가끔 자기 손을 만지고 들여다보며 놀라워한다. 손바닥이 점점 두꺼워지더니 손마디에 옹이가 생길 듯 말 듯하더니 이윽고 굵직해졌다. 손등 피부도 거칠거칠해지면서 소나무 껍질을 닮아 가고 있다. 더 이상 노트북 들고 회사 다닐 때의 섬섬옥수, 희고 부드러운 손이 아니다. 신발과 마찬가지로 지난해까지 끼었던 가죽장갑이 꽉 끼어 쓸 수가 없게 되었다.

“이런, 이 셔츠도 이젠 못 입겠어.” 지난해까지 잘 입었던 셔츠도 너무 작다고 한다. 손과 발만 큰 것이 아니라 어깨도 커져 버렸나 보다. 이럴 수도 있나? 그런데 셔츠뿐만 아니라 바지도 못 입겠단다. “이건 너무 크다.” 어머나, 다른 건 다 커졌는데 허리는 줄어버렸다! 셔츠는 어깨가 조여서 못 입고 바지는 허리가 줄줄 내려와서 못 입게 되었다. 농사를 짓고 와인을 만든 지 4년 차, 주인도 모르는 사이 몸이 달라져 버렸다. 하루아침에 변했다기보다 매일매일 싸락눈이 쌓이듯 그렇게 조금씩 달라졌을 것이다.

처음 밭일을 시작할 때 그는 농부라기보다 도시에서 온 견습생처럼 보였다. 엄청 진지하게 일을 하는데 진도가 나가지 않았다. 기세 좋게 땅에 곡괭이질을 하면 다시 빼내 들어 올리는 데 애를 먹었다. 매일 땀을 한 바가지씩 흘렸다. 땅에 무리를 주지 않는다는 이론을 실천하기 위해 빌린 작은 농기계들은 발끝까지 긴장하게 만들었다. 농기계에 익숙한 사람이 아니었다. 반나절 내내 어깨가 빠져라 시동만 걸 때도 있었다. 남에게 부탁할 줄도 모르고, 포기할 줄도 모르는 그 근성이 내 마음을 답답하게 했다. 
 

간신히 시동을 걸어 언덕을 올라갈 때면 나는 늘 조마조마했다. 농부 아내 4년 차인 내 심장은 호두처럼 쪼그라졌을 것이다. 돌들이 튀기면서 이마를 찧고 나사가 빠지면서 기계가 언덕에 나뒹굴었다. 사과 궤짝 같은 것들을 트럭에 실을 때도 쉬워 보이지 않았다. 끈을 당겨 묶을 때면 낑낑 소리가 났다. “어허, 이 노끈은 이렇게 감아서, 이렇게 확 당겨서, 이렇게 여기 꽉 찔러 넣으면 절대 안 빠져!” 늙은 농부님은 줄을 확 당겨서 감더니 한 번에 고정시키고 손을 탁탁 튼다. 이뿐만 아니라 이분은 20kg이 넘는 사과 궤짝도 번쩍번쩍 들어서 올리고 내린다. 겉보기에는 깡말라서 힘이 하나도 없어 보이는데 어디서 그런 힘이 나오는지 모르겠다. 더구나 연세가 칠십 중반이다.

이분은 우리가 낑낑댈 때마다 망토를 날리며 날아오는 슈퍼맨처럼 어디선가 빠르게 나타난다. 맘씨 착한 중학생인가 싶게 작고 마른 남자, 가까이 와서 보면 얼굴에 온통 시커멓게 주름이 잡힌 농부다. 무거운 기계를 일으키고 밝은 눈으로 나사를 찾아 끼우고, 시동도 한 번 만에 걸어 버린다. “우와, 지구인의 친구 멋지구나 멋져, 할부지 슈퍼맨!” 내가 감탄하면 그는 소년처럼 웃으며 손을 들어 보인다. 홀쭉한 몸에 비해 두껍고 거칠고 시커먼, 관록이 느껴지는 커다란 손이다. 그러니까 힘은 몸이 아니라 저 손에서 나오는 것이었다. 농사를 짓는 긴 세월과 함께 자라고 거칠어져 슈퍼맨이 된 저 손.

 

 

그렇게 싸락눈이 쌓이듯 레돔의 몸도 조금씩 변해 가는 중이었다. 어딘가는 홀쭉해지고 어딘가는 근육이 붙고 어딘가는 두껍고 거칠어졌다. 언젠가는 늙은 농부처럼 날렵한 몸에 튼실한 손을 가진 남자가 되겠지. 밭에 가면 낫도 되고 호미가 되지만 사랑을 할 때는 한없이 부드러워지는 만능의 손을 가진 남자, 그렇게 농부가 되어 가나 보다.

“이번 설에는 옷도 사고 양말도 사고 신발도 새로 사야겠다. 앞으로 얼마나 더 클지 모르니 사이즈는 전부 넉넉한 걸로 해야겠지.”

 

 

당신은 2월 같은 여자 〈73〉

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

 이번 겨울에는 유난히 눈이 많이 내렸다. 눈이 내리고 나면 레돔은 늘 밭으로 갔다. 눈 내린 밭에 무슨 할 일이 있다고? 밭의 어느 쪽 눈이 가장 먼저 녹는지, 어느 쪽이 가장 오래 남아있는지 보기 위해서라고 했다. 2월이 되면서 언 땅이 녹자 그는 겨울 내내 틈만 나면 했던 막대기 타령을 시작했다. 포도나무 줄기들이 타고 오를 줄을 묶어 지탱하게 할 막대기라고 했다. 삽목 묘목으로 심었던 나무들이 제법 올라와서 올해는 가지를 펼칠 줄을 묶어줄 지탱목이 필요하다는 것이었다.

“길이가 3m 정도 되고 두께는 한 20cm 정도면 좋겠어. 잘 썩지 않는 아카시아 나무 재질이 있을까? 300개 정도는 필요해.” 늘 같은 문제지만 나는 이런 것들을 어디서 구해야 하는지 모르겠다. 가장 먼저 충북 충주시 철물점이나 농기계, 농자재 등등을 다녀보지만 없다. 쇠막대기는 많지만 나무 막대기는 구하기가 쉽지 않다. 요즘은 모두가 쇠막대기를 쓴다고 하는데 그는 기어코 나무 막대기를 찾아내라고 한다. 레돔과 일하면서 깨달은 것은 그가 세상에 없는 것을 요구하지는 않는다는 것이다. 찾아 헤매면 분명 어딘가에는 있다. 결국 이 나무 막대기는 강원 원주시의 어느 농자재점에서 찾아냈다. 지주목이라고 했다. 처음부터 이름을 알았더라면 찾아내기가 좀 더 쉬웠을 것이다.

“도끼와 기름, 가스불이 필요해.”

지주목을 싣고 오자 그의 ‘필요해’ 대잔치가 시작되었다. 도끼로 지주목의 끝부분을 뾰족하게 한 뒤 나무가 썩지 않도록 칠할 기름이 필요하다고 했다. 기름은 지난번 농사에 쓰려고 만들어둔 자담 오일을 꺼내다 주었다. 그는 창고에서 꺼낸 녹슨 도끼로 나무의 끝부분을 쳐내기 시작했다. 좋은 냄새가 났다. 그렇지만 300개를 언제 다 하냐. 하루 일꾼이라도 부르자고 하니 혼자서 다 할 수 있단다. 뚝딱거리는 소리를 듣고 이웃집 아저씨가 와서 보고는 숫돌을 들고 와 도끼를 갈아준다. 일이 훨씬 빠르다. 레돔은 뭐든지 열심히 하지만 일머리는 없다.
 

나무에 기름칠을 하고 나자 이제는 뾰족하게 만든 부분은 불로 그을려야 했다. 그래야 땅에 박혀도 쉽게 썩지 않는단다. 가스불로 지주목의 끝을 그을리니 모양이 거인의 연필 같아졌다. 진짜 거인이 나타나 300개의 연필을 포도밭 언덕에 꼭꼭 박아주면 좋겠다.

두어 시간 걸려서 여섯 개의 지주목을 완성하고 나자 이제는 철사 줄이 필요하다고 한다. 철사 줄은 철물점에 가면 쉽게 구할 수 있겠지, 했는데 원하는 것이 없다. 철사 줄 두께가 2.2mm여야 한다고 한다. 그런데 충주 철물점을 다 뒤져도 2mm 혹은 2.6mm밖에 없다. 너무 가늘거나 너무 두껍다. 경북 김천시에서 포도밭 하는 친구에게 물으니 그쪽엔 많단다. 철사 줄 사러 김천까지 가야 하나, 하면서 인터넷 검색을 해보니 2.2mm가 있다. 녹슬지 않는 포도나무 유인 줄이라고 딱 나와 있다. 이름이 ‘포도나무 유인 줄’이었다. 이름을 알면 사는 것이 열두 배쯤 편해진다.

 

 

기름칠 하고 끝을 그을린 지주목과 유인 줄을 들고 포도밭으로 가니, 벌써 봄이다. 복숭아밭에서 농부들이 가지치기를 하고 냉이를 캐러 나온 할머니도 있다. 지주목을 땅에 박으니 쉽게 들어간다. 언 땅이 모두 녹았다. 바람은 쌀쌀한데 햇살은 이미 봄이다. 막대기 치는 소리를 듣고 겨울 냉이 캐던 할머니가 오셔서 우리가 하는 일을 보더니 이렇게 한마디 하신다. “정월달이 젤 무서워. 모든 게 녹은 것처럼 따뜻하지만 언제 변심해서 다 얼어버리게 할지 모른다.” 할머니는 아직은 땅에다 아무것도 하지 말라고 하신다.

할머니의 설명에 레돔이 나를 가리키며 ‘2월 같은 여자’라고 한다. 짜리몽땅하다는 뜻인가, 했더니 언제 변할지 변덕스럽고 차갑지만 잘 보면 그 안에 따뜻한 봄기운이 한가득 들어있단다. 어머나, 이 남자 정말 낭만적이네! 그렇지만 별로 좋게 들리지도 않는다. 얼마나 일을 시켜 먹으려고 저러나 싶다. 깊게 숨을 쉬어 정월달 공기를 마셔 본다. 이미 봄기운이 가득하다. 농부의 시간, 이제 시작이다.