‘에드거 앨런 포’하면 서정시 ‘애나벨 리(Annabel Lee)’가 가장 먼저 떠오른다. “옛날 아주 오랜 옛날, 바닷가 어느 왕국에는….” 학창 시절 시 낭송의 밤이면 빠지지 않고 울려 퍼지던 구절이다. 그를 생각하며 나는 필라델피아 노스 세븐스 거리의 사적지를 찾았다. 가난으로 평생 셋집을 전전했던 그는 네 곳의 거처만을 남겼고, 지금 내 앞에 있는 오래된 작은 벽돌집도 그중 하나다. 건물 옆 철책으로 둘러싸인 정원은 단정하게 가꿔져 있지만 들어갈 수는 없다. 그 한가운데 이층 높이의 쇠 장대 위에 갈까마귀(The Raven) 동상이 서 있다. 날개를 활짝 편 모습은 금방이라도 날아오르며 “Nevermore”라고 울부짖을 듯하다.

포의 대표작 ‘갈까마귀’ 속 화자는 사랑하는 레노어의 죽음으로 깊은 슬픔에 잠긴 채 홀로 방에서 책을 읽고 있다. 밀려오는 절망을 떨쳐내려 하지만 슬픔은 밀물처럼 되돌아온다. 그때 창가에 앉은 갈까마귀가 단호하게 말한다. “Nevermore.” 더 이상의 희망은 없다는 선언, 죽음 앞에서 인간을 짓누르는 한 단어다. 미국 초등학생들조차 흥얼거리는 이 말이 정작 그에게는 9달러의 원고료로 남았다는 사실은 허무하다. 저작권의 보호조차 없던 시대, 가난한 천재는 언제나 정당한 대가를 받지 못했다.

문 앞 게시판에는 ‘검은 고양이(The Black Cat)’를 연상시키는 지하실 그림이 붙어 있다. 만취한 주인공은 애지중지하던 검은 고양이 플루토의 눈을 도려내고 나무에 매달아 죽인다. 그날 밤 집은 화재로 전소되고, 이후 외눈박이로 생김새까지 닮은 또 다른 고양이가 나타나며 비극은 이어진다. 아내마저 도끼로 살해한 그는 시체를 지하실 벽에 숨겼다고 믿지만, 벽 너머에서 울려 퍼진 고양이의 괴성과 함께 범행은 드러난다. 실제로 포는 이 집에서 고양이를 길렀고, 고양이를 ‘요물’이라 불렀다고 한다. ‘어셔 가의 몰락’에서도 지하실은 죽음과 광기의 공간이다. 매들린은 죽은 듯 매장되었다가 폭풍우 치는 밤 되살아나고, 저택은 굉음을 내며 무너진다. 생매장과 부활, 붕괴. 그의 작품 속에서 반복되는 이 모티프는 포 자신이 끝내 벗어나지 못한 절망의 그림자다.

 

길 건너편 아파트 벽에는 동그란 테두리 안에 그려진 포의 초상화가 있다. 서글픈 눈빛으로 자신의 집을 바라보고 있다. 그 옆에는 ‘절름발이 개구리’의 문장이 새겨져 있다.

<이현숙 수필문학가협회 이사장>