가족이 아무도 없는 젊은 부부가 세 번째 아기를 출산했다고 한다. 혼자서 네 살, 두 살짜리 꼬마와 함께 신생아까지 돌봐야 할 딱한 처지라. 크리스마스 날 오후에 친구랑 둘이 그 집을 방문했다. 친구는 간 절인 고등어랑 잡채, 꽃 리본을 예쁘게 장식한 롤케이크까지 챙겼지만, 천성이 무심한 나는 달랑 기저귀 한 박스만 샀다.

여러 동이 군집한 아파트라 번지 찾기가 쉽지 않았다. 전화를 걸었다. “차는 못 들어와요. 걸어서 들어오세요.” 마치 음식 배달부에게 하는 말 같아 조금 머쓱했다. 친구는 무거운 음식 보따리를, 나는 눈앞을 가로막는 커다란 기저귀 박스를 안고 낑낑대며 이 건물 저 건물을 헤매어 겨우 집을 찾았다. 아파트 문을 여니 꼬마 둘이 식탁에 오로록 앉아 숟가락으로 밥을 떠먹고 식탁 아래에는 밥풀이랑 콩나물이 아이들의 발 사이로 보였다.

포대에 꽁꽁 싼 아기를 안고 소파에 앉아있는 산모에게 축복 기도를 해주고. 고등어 맛있게 굽는 법 등, 친절한 요리법까지 알려주었는데도 고맙다는 인사는 끝내 못 듣고 나왔다. “기분이 이상해. 우리가 너무 오버한 것 아니야? 피곤해서 밑반찬을 더 많이 안 한 게 오히려 다행이네.” 친구는 여섯 시에 저녁밥을 먹는다는 산모의 시간에 맞추려고 일부러 기다렸다가 잡채를 하며 정성을 쏟았다. 아무런 수고도 없이 기저귀 한 박스만 덜렁 사들고 온 나도 억울한 기분이 드는데 친구는 어떨까싶다. “내 마음도 그래. 본인은 고맙지도 않은데 우리끼리 괜한 짓을 한 것 같아. 그런데…….”

 

나는 옛날 생각이 났다. 그러니까 우리가 미국에 첫발을 디딘 해였다. 11월에 도착하여 어리둥절하는 중에 크리스마스가 되었다. 이웃집은 창문 너머로 반짝이는 트리와 그 밑에 수북이 쌓인 선물 상자가 따뜻해 보였지만 낡은 창문이 덜컹거리는 우리 아파트는 크리스마스와는 아무런 상관이 없었다. 선물을 들고 갈 곳도, 선물을 들고 올 친구도 없다는 사실이 쓸쓸한 이브 날 오후, 중년을 훨씬 넘긴 집사님 부부가 쌀을 한 포대 들고 찾아오셨다.