‘타는 목마름으로’ ‘오적’의 김지하 시인이 8일 별세했다. 향년 81. 김지하 시인은 최근 1년여 동안 투병 생활을 한 끝에 이날 오후 강원도 원주 자택에서 숨을 거두었다고 토지문화재단 관계자가 전했다.
본명이 김영일인 고인은 1941년 전남 목포에서 태어나 1954년 강원도 원주로 이주해 원주중학교를 졸업했으며, 서울의 중동고를 거쳐 1959년 서울대 미학과에 입학했다. 1964년 대일굴욕외교 반대 투쟁의 일환으로 서울 문리대에서 열린 ‘민족적 민주주의 장례식’의 조사를 쓰는 등 활동을 벌이다가 체포되어 4개월 간 투옥된다. 1966년 대학을 졸업한 그는 1969년 조태일이 주재하던 시 전문지 <시인>에 김지하라는 필명으로 ‘서울길’ 외 4편의 시를 발표하며 공식 등단했다.
등단 이듬해인 1970년 5월호 <사상계>에 권력형 부정과 부패상을 판소리 가락에 얹어 통렬히 비판한 담시 ‘오적’(五賊)을 발표하고 야당인 신민당 기관지 <민주전선>이 이 작품을 전재하자, 박정희 정권은 이 시가 “북괴의 선전활동에 동조”한 것이라며 반공법 위반으로 김지하를 잡아 가두고 <사상계> 발행인과 편집인, <민주전선> 편집인 등 역시 구속했다. 이 사건이 국회에서 문제가 되자 그는 옥살이 한달 만에 보석으로 풀려나지만, 이를 계기로 그의 이름은 일약 세계에 알려지게 된다.
일찍이 고교 시절에 시를 쓰기 시작했고 공식 등단 전인 1963년 <목포문학>에 처음으로 시를 발표했던 김지하는 등단 이듬해인 1970년 말에 선연한 핏빛 서정으로 아우성치는 첫 시집 <황토>를 출간한다. 1974년 민청학련 사건이 일어나고 그와 관련해 수배되었던 그는 그해 4월에 체포되어 비상보통군법회의로부터 내란선동죄 등의 죄목으로 사형을 선고받았다가 무기징역으로 감형된다. 사형 구형 당시부터 일본을 중심으로 김지하를 구명하기 위한 활동이 펼쳐지고 사르트르와 보부아르, 노엄 촘스키 같은 지식인들이 김지하의 석방을 요구하는 호소문에 서명하는 등 국제적 움직임이 활발해지자 1975년 2월15일, 형집행정지 처분으로 약 10개월 만에 출옥한다. “종신형을 받았는데 벌써 나오다니 세월이 미쳤든지 내가 미쳤든지, 아니면 둘 다 미쳤든지 뭔가 이상하다”는 것이 김지하의 출옥 소감이었다.
출옥한 지 불과 열흘 뒤인 2월25~27일 3회에 걸쳐 그가 <동아일보>에 기고한 글 ‘고행―1974’에서 인혁당 사건이 조작되었음을 폭로하자 당국은 다시 그를 체포했고 기왕의 무기징역에 더해 징역 7년에 자격정지 7년을 선고한다. 그로부터, 전두환 정권이 들어선 뒤인 1980년 12월 형집행정지로 석방되기까지 그는 70년대의 남은 시간을 감옥에서 보냈으며 이때 생명사상에 눈을 뜨게 된다. 그가 옥 안에 있는 동안 아시아·아프리카 작가회의는 제3세계의 노벨상이라 불리는 로터스상 특별상을 김지하에게 주기로 결정했다.
1982년 <황토>에 이은 두 번째 시집 <타는 목마름으로>와 <대설 남> 제1권이 출간되었지만 곧 판매금지되었다. <대설 남>에서 선보이기 시작한 생명사상은 이후 이야기 모음 <밥>과 산문집 <남녘땅 뱃노래> 등으로 이어졌다. 1986년에는 생명사상과 민족 서정을 결합한 시집 <애린> 첫째권과 둘째권을 잇따라 내놓았고, 1988년에는 수운 최제우의 삶과 죽음을 다룬 장시 <이 가문 날에 비구름>을 펴냈다. 1990년대 이후에도 시집과 산문집을 부지런히 펴냈는데, 시집 <중심의 괴로움>(1994)과 <화개>(2002), 문학적 회고록 <흰 그늘의 길>(전3권, 2003) 등이 대표적이다.
1991년 명지대생 강경대가 전경의 곤봉에 맞아 죽은 뒤 그에 항의해 학생·청년들의 분신과 투신 자살이 이어지자 김지하 시인은 <조선일보>에 ‘죽음의 굿판을 걷어치워라’라는 장문의 칼럼을 실어 투쟁 열기에 찬물을 끼얹었다. 이 일로 그는 자신의 고향과도 같은 민주화 운동 진영과 척을 지게 되었고, 그의 구명 운동이 계기가 되어 결성되었던 민족문학작가회의(현 한국작가회의·작가회의)에서도 제명되는 곡절을 겪는다. 그 이후 율려와 후천개벽 같은 민족사상을 설파하는 산문집을 꾸준히 내던 그는 2001년에 박정희 기념관 반대 1인 시위에 나서고 작가회의의 후배 문인들과 화해의 자리도 마련하는 등 회복을 위한 노력도 보였으나, 2012년 대통령선거를 앞두고 박근혜 지지를 선언하면서 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 그는 선거 결과가 나온 뒤에도 민주화 운동권을 싸잡아서 매도하고 문학 및 민주화 투쟁 동료들의 실명을 거론하며 막말에 가까운 비난을 퍼부음으로써 자신의 ‘변절’을 완성하다시피 하게 된다.
독재자 박정희의 철권 통치에 맨몸으로 맞서면서 1960~70년대를 박정희와 김지하의 이인 대결 시대로 만들었던 투사 시인 김지하. 그러나 독재자의 무능하고 부패한 딸에 대한 옹호와 지지로 어처구니없이 훼손된 말년의 잘못을 바로잡을 기회도 없이 그는 불귀의 객이 되고 말았다.
유족으로는 장남 김원보(작가)씨와 차남 세희(토지문화재단 이사장 겸 토지문화관 관장)씨가 있다. 빈소는 원주세브란스기독병원에 차려질 예정이다.
최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr
|
타는 목마름으로
― 김지하
신새벽 뒷골목에 네 이름을 쓴다 민주주의여 내 머리는 너를 잊은 지 오래ㄹ 표합니다. 내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래 오직 한가닥 있어 타는 가슴 속 목마름의 기억이 네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여
아직 동 트지 않은 뒷골목의 어딘가 발자국 소리 호르락 소리 문 두드리는 소리 외마디 길고 긴 누군가의 비명소리 신음 소리 통곡 소리 탄식 소리 그 속에 내 가슴팍 속에 깊이깊이 새겨지는 네 이름 위에 네 이름의 외로운 눈부심 위에 살아오는 삶의 아픔 살아오는 저 푸르른 자유의 추억 되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴 떨리는 손 떨리는 가슴 떨리는 치떨리는 노여움으로 나무 판자에 백묵으로 서툰 솜씨로 쓴다.
숨죽여 흐느끼며 네 이름을 남 몰래 쓴다. 타는 목마름으로 타는 목마름으로 민주주의여 만세.
|
