온장고                                                                                                          

                                                                                                                 김윤희 

  “어머, 물이 어디서 새어 나왔지?”

  차고에 들어서자 냉장고 주변 바닥에 불그스레한 물이 흥건하게 고여 있다. 문을 여는 순간, 차가운 공기 대신 뜨뜻한 열기가 얼굴로 밀려온다. 수박에서는 물이 흘러내리고, 채소는 힘없이 축 늘어져 있다. 생선에서는 쿰쿰한 냄새까지 올라온다. 신선함을 지켜 주어야 할 냉장고가 기능을 잃자 안에 있던 것들이 하나둘 모습을 잃어가고 있었다. 제 기능을 잃은 냉장고는 어느새 ‘온장고’가 되어 있었다.

  겉보기에는 멀쩡하다. 문도 잘 닫히고 내부 불도 켜진다. 모터 소리도 평소와 다르지 않

다. 그런데 냉기가 돌지 않는다. 부엌 냉장고에는 조리한 음식을, 차고 냉장고에는 주로 신선한 식재료를 넣어 두고 써 왔다. 다행히 냉동칸은 이상이 없다. 수리를 할지, 새것으로 바꿀지 생각하며 상한 것들을 하나씩 꺼내 놓는다.

  냉장고가 신선함을 유지해 주는 것은 너무나 당연한 일이라 여겼다. 그 수고가 얼마나 고마운 일인지 깊이 생각해 본 적도 없다. 고장이 나고서야  아무렇지 않게 누리던 것이 저절로 주어지는 것은 아니라는 생각이 든다. 내부를 청소하다 말고 문득 이런 생각이 들었다.

  나는 내 자리에서 제 몫을 다하고 있을까?

  냉장고는 눈에 띄는 일을 하지 않는다. 그저 정해 놓은 온도를 지키며 음식이 상하지 않게 한다. 우리는 냉장고가 제대로 작동하고 있다는 사실조차 의식하지 않은 채 매일 문을 열고 닫는다. 아무 일도 일어나지 않는 것. 그것이 냉장고가 제 역할을 다하고 있다는 뜻이다.

  사람에게도 저마다 맡은 자리가 있고, 그 자리에서 감당해야 할 몫이 있다. 나 역시 아내로, 엄마로, 딸로, 며느리로, 친구로 여러 이름을 가지고 살아간다. 하지만 그 이름에 걸맞게 늘 제 몫을 다한 것은 아니다. 내 마음을 앞세우느라 가까운 이의 마음을 미처 살피지 못할 때도 있었다.

  매일 마주하는 가족의 수고를 당연하게 여기고, 오래된 친구에게 연락을 미루며 서운한 마음을 그대로 둘 때가 있다. 별것 아닌 듯 넘긴 무관심이 쌓이면 어느 날 예전처럼 편하게 말을 건네기 어려워진다. 관계는 갑자기 달라지는 것이 아니라 조금씩 멀어진다.

  냉장고가 고장 났다고 바로 버리지는 않는다. 어디에 문제가 있는지 살펴보고, 고칠 수 있다면 다시 제자리로 돌려놓는다. 사람 사이도 그랬으면 좋겠다. 마음이 조금 멀어졌다고 쉽게 끝이라고 단정하기보다, 무엇이 달라졌는지 한 번쯤 돌아보는 것.

  나도 ‘다음’으로 자주 미뤘다. 한가해지면 연락해야지, 다음에 만나면 이야기해야지 하며 미뤄 둔 말이 적지 않다. 가까운 사람일수록 언제든 다시 볼 수 있을 거라 생각했다. 하지만 ‘다음’이 언제까지나 유효한 것은 아니다. 이제는 무엇을 더 이루어야 하는지보다, 지금 내 곁의 사람에게 어떤 사람으로 남고 싶은지를 생각한다.

  다행히 냉장고는 기능을 되찾았다. 문을 열자 차가운 공기가 얼굴에 닿는다. 아무 일도 일어나지 않는 평범한 하루가 다시 돌아왔다.

잠시 냉장고 앞에 서 있었다. 내 마음은 지금 몇 도쯤인지, 온도계 하나를 걸어 두련다.

미주중앙일보 [이아침에] 09/28/2026