구봉침의 변신 / 최미아

농지기만 하면서 하세월 기다렸다. 계절이 바뀔 때마다 어떻게든 얼굴을 내밀어보려 했지만 뽑히지 않았다. 손님이 오면 불러주려나 싶었지만 허사였다. 한번 태어났으니 본분을 다하고 생을 마쳐야 하는데 내 신세가 애련하다. 꿈은 소박했다. 하룻밤만이라도 주인과 함께 하는 것이었다.

​

나는 구봉침九鳳枕이다. 네모난 얼굴에 일곱 마리 새끼를 거느린 봉황을 새기고 태어났다. 하얀 옷을 입고 목화와 함께 꿈을 안고 신혼집으로 왔다. 신혼부부 단꿈을 책임지리라 각오했다. 그때만 해도 박복한 운명이 기다리고 있을 줄 몰랐다. 원앙금침에서 운우지정 나누는 주인을 어떻게 대할까 혼자 얼굴도 붉혔다. 헌데 첫날밤도 지키지 못하고 바로 소박맞았다. 함께 온 목화도 마찬가지였다. 이유라도 알면 시원하련만 속수무책 당한 일이니 답답했다. 밤낮도 모르고 계절도 모른 채 어둠 속에서 살았다.

​

일하고 온 친구들은 나를 부러워했다. 몸에 땀이나 침 묻는 일은 다반사고, 눈물 세례를 받을 때도 있단다. 속살속살 베갯머리송사를 할 때는 한없이 좋다가도 싸울 때 만만한 것도 우리란다. 깨지지 않는다는 이유로 쉽게 던진다니 상상이 안 된다. 품위 있게 놀고 있으니 얼마나 좋으냐며 한숨이다. 품위로 말할 것 같으면 나를 따라올 친구가 없긴 하다. 화려한 얼굴은 차치하고라도 갖추갖추 입은 옷부터 친구들은 도저히 따라올 수 없는 갖춤새다. 양반 상것 따지는 세상은 아니지만 납작한 몸통에 통옷 하나만 두른 요새 것들 꼴이라니. 상것이 따로 없다.

​

목화는 십여 년 전 변신 했다. 옆에 묵묵히 있어서 몰랐는데 지금은 귀물이라고 대접을 받았다. 녹의홍상을 벗어던지고 꽃무늬 옷으로 갈아입고 나타났다. 몸피도 날씬해졌다. 그 뒤 가끔씩 손님이 올 때면 나들이를 하고 왔다. 지친 몸으로 피곤하다고 말을 아끼지만 부러울 따름이었다. 그때 나도 울며불며 몸부림쳐서라도 따라 나갔어야 했다. 바깥 구경 한번 못하고 어둠 속에서 죽느니 나가서 산전수전 겪는 게 백배 낫다.

​

내 마음이 통했을까. 대낮에 문이 열리더니 주인이 나를 찾았다. 생전 처음 있는 일이라 어안이 벙벙했다. 주인은 나를 안고 거실로 나왔다. 내 민낯을 들여다보더니 마음에 들었는지 환한 미소를 지었다. 세월은 흘렀지만 귀골로 태어났으니 인물이 어디 가겠는가. 덩달아 기분이 좋아졌다. 나를 잊지 않았다니 감격스러웠다. 삼십 년 독수공방 설움이 한순간에 사라졌다.

​

나를 주인이 잊으면 안 되지. 내가 누군가. 친정엄마가 해 준 혼수가 아닌가. 주인이 결혼할 때 친정엄마는 연세도 많고 혼수 해 줄 여유도 없었다. 막내딸 혼사에 겨우 목화와 나를 마련해 주었다. 내 얼굴은 수 놓는 조카딸에게 특별히 부탁하여 받아왔다. 구봉침 봉황에게 막내딸 자손 번창과 부귀영화의 염원을 담았으리라. 그런 나를 모른 척하더니 드디어 찾는구나 싶었다.

​

주인이 거실 바닥에 신문지를 깔았다. 나를 올려놓고 태어날 때 입었던 무명옷을 벗기더니 몸을 이리저리 살폈다. 벗은 몸이 부끄러웠지만 새 옷을 입혀주려나 싶어 마음이 설렜다. 주인이 가위를 들고 왔다. 웬 가위일까? 생각할 겨를도 없이 무작스럽게 내 배를 가르는 게 아닌가. 사랑을 한 번도 받아보지 못해 사랑의 손길이 어떤지는 모른다. 하지만 이건 아니지. 알몸이라는 부끄러움도 오간 데 없이 꾸역꾸역 뱃속 쌀겨를 토해내느라 정신이 혼미해졌다. 아직까지 버림받지 않았던 게 엄마 뜻을 알기에 그런가 했더니 그게 아니었다니. 엄마를 생각해서라도 내게 이러면 안 되지. 배신, 허탈, 허무함이 한꺼번에 몰려왔다. 정신을 놓지 않으려 혼신의 힘을 다했지만 의식이 가물가물해졌다.

​

시간이 얼마나 흐른 걸까. 여기가 어딘가. 몸이 산산이 부서졌다. 다행인지 불행인지 쌍둥이 얼굴 한쪽이 나와 함께 누워 있다. 주인이 모르는 남자와 이야기를 나눈다. 주인이 얼마 전 식당에서 찍었다는 사진 한 장을 보여준다. 사진 속에는 친구 목단牧丹이 있다. 몸통은 없고 얼굴만 납작하게 유리 속에 들어 있는 목단. 나도 똑같이 만들고 싶은 거 같다. 남자는 보관을 잘했다고, 수가 정교하다고 칭찬한다. 주인은 친정엄마 유품이니 잘해달라고 신신당부한다.

​

나는 이제 주인이 아끼는 애장품이 되었다. 봉황으로 태어나 비록 곤륜산을 날아 보지는 못했지만, 유리 속에 갇혀 있지만, 당당히 주인 거실 벽에 걸려 있다. 주인집 자손 번창과 부귀영화를 빌면서.