봉창 / 류영택
집을 잘못 찾아온 것 같은 기분이 든다. 퇴근시간에 맞춰 된장찌개를 끓이던 아내의 모습도, 현관문을 들어서기 바쁘게 쪼르르 달려 나와 내 품에 안기던 딸아이의 모습도 보이지 않는다. 어둠이 내린 집안은 썰렁하기만 하다. 다들 어디 간 걸까? 불안한 마음에 서둘러 불을 켠다. 불빛에 비친 거실 안은 아침에 봤던 그대로다.. 충전기에 꽂힌 무선 전화기도 반듯하게 서 있고, 노트북도 제자리에 놓여있다. 어험, 나는 헛기침을 하며 안방으로 향한다. 방문을 열려다 말고 자리에 가만히 멈춰 선다. 문틈 새로 소곤거리는 소리가 들려온다. 아내 목소리 같기도 하고, 딸아이의 코 고는 소리 같기도 하다. 또렷이 들리지 않지만 실로 오랜만에 들어보는 소리다. 유년시절 토담집 봉창너머에서 들려오던 그 소곤거림 같다.
토담집은 동산기슭에 있었다. 그 집에는 다른 동네에서 이사를 온 젊은 부부가 살고 있었다. 나는 친구들과 술래잡기를 할 때마다 토담집 처마 밑으로 몸을 숨겼다. 토담집은 내 이마에 닿을 정도로 처마가 낮았다. 산비탈에 지은 집이라 그런 것 같았다. 흙과 돌을 반반 어개 쌓은 뒷벽은 땅속에 반은 묻혀있었다. 나는 처마 밑으로 몸을 숨길 때마다 허리를 잔뜩 구부려야만 했다. 새카맣게 그을린 벽에 껌정을 묻히긴 해도 몸을 숨기기엔 그만이었다.
술래잡기는 꼭꼭 숨는 게 능사가 아니다. 들켜야 재미가 있다. 들키는 순간 술래와 달리기 경쟁을 벌인다. 누가 먼저 술래자리에 터치를 하느냐. 죽기 살기로 뛰는 게 재미다.
그런데도 굳이 그곳에 몸을 숨긴 것은 술래에게 들키지 않으려고 그랬던 것보다는 또 다른 이유가 있어서였다. 그것은 뒷벽에 난 봉창 때문이었다.
봉창(封窓)은 문이 아니다. 봉창은 창틀도·뼈대도 없다. 벽을 뚫어서 구멍만 내고 안으로 창호지를 발라서 봉한 창이다.
나는 뒷벽에 난 봉창에 쪼그려 앉아 있는 게 좋았다. 손을 뻗어도 닿지 않는, 요강단지 만한 봉창에서 새 나온 불그스름한 불빛을 보고 있으면 마치 대보름날 동산을 비추는 보름달을 보고 있는 것 같았다.
보름달에는 토끼가 살까. 계수나무는 있을까. 정말 떡을 찧고 있을까. 턱을 고운 채 상상에 빠져있다 보면 어느새 봉창 너머에서 소곤거림이 들려왔다. 이야기 소리에 귀를 기울이고 있으면 모종을 부어놓은 듯 촘촘히 솟아난 땀띠가 등을 콕콕 찌르는 것도, 모기가 무는 줄도 몰랐다.
그날도 저녁밥을 먹기 바쁘게 동산으로 향했다. 친구들은 어제 어디 숨었었더냐며 나를 나무랬다. 나는 아무 말도 못하고 머리만 끌쩍였다.. 한번 숨어버리면 놀이가 끝나도록 코빼기도 보이지 않으니 그럴 만도 하겠다는 생각이 들었다. 다시는 그러지 않겠다고 친구들에게 다짐을 하고 술래놀이를 할 수가 있었다.
술래가 수를 세고 있는 사이 나는 또 토담집 담벼락 아래로 숨었다. 나는 친구들과 약속한 것도 있었고, 나 스스로도 미안한 마음이 들어 오늘은 봉창 아래까지 다가가지 않기로 마음을 다져먹었다.
하지만 쉽지가 않았다. 그날따라 호롱불에 쌍심지를 켰는지 봉창이 유난히 붉어있었다. 나는 불빛을 쫒는 불나방처럼 잦은 발을 할 수밖에 없었다. 어느새 나는 봉창에 턱을 고운 채 이야기에 빠져있었다.
"옛날 옛날에 호랑이가 담배피던 시절……."
"호랑이가 아빠야, 담배피우 게?"
"그냥 넘어가면 안 되겠니!"
나는 봉창너머에서 들려오는 소리에 킥킥 웃음이 났다. 아이가 따지고 들 때마다 말을 둘러대느라 진땀을 빼는 아이 어머니의 모습도, 말끝마다 따지고 드는 이제 세 살밖에 안 된 여자아이의 얼굴이 눈에 선했다. 벌써 저런 생각을 할 수 있다니! 초등학교에 들어 갈 때까지도 할머니가 이야기를 해주면 그런가 보다 그냥 듣고 넘겼던 나보다 똑똑하다는 생각이 들었다.
"제발, 잠 좀 자거라." 아이의 배를 다독이는 소리가 들려왔다.
"엄마, 달님과 해님이야기 해줘"
"어제 해줬잖아." 입맛을 쩝쩝 다시는 아이 어머니의 모습이 봉창에 어른거렸다. 낭패도 그런 낭패가 없었다. 아이어머니의 구수한 이야기가 재미는 있었지만, 동화책에서 읽은 이야기와 달랐다. 같은 이야기를 해도 어제 다르고 오늘 달랐다. 아마도 이야기를 지어서 하는 것 같았다. 그래도 재미는 있었다. 달님이야기를 듣고 있다 보면 봉창이 밝았다 흐렸다 내가 정말 달님이 된 것 같은 착각에 빠져들곤 했다. 오늘은 어떻게 이야기를 할까. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다.
이야기에 얼이 빠져 있던 나는 시간 가는 줄도 몰랐다. 토담집을 빠져나와 동산에 이러자 친구들도, 마을 어른들의 모습도 보이지 않았다. 동산에 떠오른 둥근달이 내 머리와 한줄기 가는 연기를 내놓으며 꺼져가는 모깃불을 비추고 있었다.
"언제 왔어요?" 아내는 문 앞에 서 있는 나를 보고는 놀란 표정을 짓는다.
"응, 조금 전에"
아내는 미안한지 희멀건 웃음을 내놓으며 주방으로 간다. 바가지를 들고 쌀독 쪽으로 서둘러 가는 것을 보니 아직 밥을 지어놓지 않은 것 같다. 나는 시간도 늦었는데 라면을 끓여먹자고 했다. 아내는 들고 있던 바가지를 도로 내려놓으며 쑥스러운 표정을 짓는다. 내심 반갑기도 하고 미안했던 모양이다. 딸아이가 안하던 잠투정을 하는 바람에, 묻지도 않은 대답을 하는 아내의 볼이 홍옥처럼 발갛게 물든다.
라면을 먹다말고 아내가 나를 바라본다. 아무래도 변명이 부족했다는 표정이다.
"여보, 무슨 떼가 그래 많이 나오는지." 딸아이를 목욕시키느라 지쳐서 잠이 들었다. 그 말을 하고 싶은 모양이다. '하필이면 이럴 때 그런 이야기를 할게 뭐람.' 아차, 싶었던지 아내는 내 눈치를 살핀다. 나는 아무렇지도 않은 것처럼 씽긋 웃음을 내놓는다. 아내는 웃는 내 모습에 오히려 이상한 눈빛으로 바라본다. 아내가 그러는 것도 무리가 아니라는 생각이 든다. 평소대로라면 '앞뒤도 안 가리고!' 그 말이 나와야 하는데 오히려 웃음을 내놓으니 뭘 잘못 먹었냐는 표정이다. 나는 또 웃음을 짓는다. 지난 날 봉창 너머의 그 모습을 흉내라도 내보고 싶어 진다..
"요 녀석이 물을 엎지르는 바람에."
밥상을 내려놓으며 미안해하는 아내에게 웃음을 내놓는 아이아버지의 목소리가 발갛게 물던 창을 더욱 붉게 물들였다.
"안 그래도 물에 말아먹을라 했었는데,, 우리 딸이 미리 말아놓았구먼." 와작와작 풋고추 씹는 소리가 그렇게 정겹게 들릴 수가 없었다.
본의 아니게 훔쳐봤던 봉창, 유년시절 봉창 너머의 그 모습은, 후제 나도 장가를 들면 저렇게 살아야지. 입가에 미소를 짓게 했었다. 봉창은 막혀 있는 것이 아니라 남편으로, 아버지로서 평범한 삶을 살아오는 동안 내 삶의 밑그림이 돼준 소통의 창이었다.
그날 그 아이처럼 딸아이는 잠에 빠져있다. 잠투정을 하며 아마도 제 엄마에게 이야기를 해달라며 보채지는 않았을까.
