유난히 추운 계절을 지난다. 기후 변화 때문인지 지구 곳곳에서 폭우와 폭설로 인해 일상생활이 마비되었다는 뉴스를 듣는다. 대형 산불 대재앙으로 주민들이 대피하고 화마에 그을려 절규하는 모습을 본다. 급하게 아이들만 데리고 맨손으로 집을 뛰쳐나와야 했는데 다시 찾은 집은 형태도 없이 재만 남은 폐허가 되었다. 언제 복구되는지 기약이 없어 절망과 체념 가운데 막막한 심정을 전한다.

또한 기온 변동 폭이 커 갑작스러운 홍수가 발생하여 주택이 사라지고, 수만 명의 주민이 대피하기도 한다. 재해나 은근히 다가온 ‘노숙(盧宿, Homeless)’이라는 단어를 들여다본다. 이는 이슬을 맞으며 자는 것을 의미한다. 다운타운에서 노숙자를 처음 보았을 때 흠칫 놀랐다. 차에 다가와 손을 내미는 모습에 나도 모르게 유리창을 올리고 말았다. 그러나 세월이 지나며 그들에게 거부반응을 가지지 않게 되었다. 그만큼 보편적 현상이 되었기 때문일까? 길거리 텐트 수가 날로 늘어난다. 공원에서 텐트 촌락을 이루며 삶의 터전을 마련하려 애쓰는 그들 모습에 익숙해졌다. 고가다리 밑에 한 노숙자가 이불을 둘둘 말고 웅크린 채 잠들어 있다. 담요, 옷가지 등 살림살이를 쇼핑 카트에 싣고 이동하는 모습이 보인다.

일 년 내내 따뜻한 기후를 자랑하는 로스앤젤레스에 유독 겨울철에 비가 쏟아진다. 단비를 반가워하면서도 한편 생각나는 사람들이 있다. 쏟아지는 비를 피하고자 비닐 천막을 의지해야 하는 사람들, 길거리 텐트 바닥이 빗물에 젖었는데도 움직이지 못하고 누워있는 하반신이 마비된 사람도 있다. 텐트에 고이는 빗물의 무게가 어깨를 짓누를 것이다.

 

감사절을 맞이하여 공원 텐트촌을 돌며 집 잃은 그들에게서 많은 원인과 속내를 엿볼 수 있었다. 마약을 했다는 20대 청년을 만났다. 무엇이 필요하냐고 묻는 우리에게 그의 어머니에게 전화를 걸어 자신의 안부를 전해주기를 부탁했다. 전쟁에 참여했던 재향군인 이야기도 들었다. 참전 후에 정신적 문제가 생겨 부인과 이혼 후 집을 떠날 수밖에 없었다고 했다.

<이희숙 시인·수필가>