베트남을 다녀와서

최숙희

늦은 나이에 이민 와서 자영업을 오래 하며 미뤄 두었던 여행에 대한 갈증을 은퇴 후에야 풀고 있다. 여행은 내 영혼의 비상식량이라는 어느 작가의 말처럼, 낯선 땅에 발을 딛는 순간 나는 당장 해결해야 할 시급한 문제들과 막연한 미래에 대한 불안에서 벗어난다. 친구의 제안으로 갑작스레 떠난 베트남 여행도 그랬다. 같은 언어를 쓰고 삶의 결이 비슷한 친구와의 동행은 마음을 편안하게 했다.

베트남 하면 어린 시절의 한 장면이 떠오른다. 선친의 친구인 파월 장병, 임 상사 아저씨가 귀국하며 가져온 도시바 냉장고와 텔레비전은 우리 집의 자랑이었다. 김일과 천규덕 선수가 출전하는 레슬링 중계가 있는 날이면 동네 어른들은 우리 집 마루에 모여들었다. 엄마는 냉장고 얼음을 꺼내서 수박화채를 만들고 미숫가루를 타서 내놓았다. 1960년대, 유치원에 다니던 나는 레슬링보다 엄마 심부름을 더 신나던 아이였다.

비행시간만 18시간이 넘는 여정은 쉽지 않았다. 만석의 이코노미석에서 긴 시간을 견디게 해준 건 기내 영화 ‘The Dumpling Queen’이었다. 두 딸을 데리고 홍콩으로 이주해 길거리에서 만두를 빚어 팔며 생계를 이어간 여인의 실화 속에서, 나 역시 막막했던 이민 초창기의 시간을 떠올렸다.

베트남 최대의 경제도시 호찌민은 활력이 넘쳤다. 도로를 가득 메운 오토바이 행렬은 무질서해 보이지만, 그들만의 질서가 분명히 존재했다. 내가 피하려 애쓸수록 위험하고, 오히려 가만히 서 있으면 알아서 피해 갔다. 파도타기처럼 흐름에 몸을 맡겨야 안전했다. 낮은 플라스틱 의자에 앉아 시원, 달콤한 음료를 마시거나 쌀국수에 코를 박고 먹는 사람들 속에서, 가난해도 서두르지 않고 현재를 즐기는 여유가 느껴졌다. 메콩강의 짙은 녹음 아래를 배로 지나며 맛본 자연의 깊은 평온함도 오래 남았다.

여행의 기억은 늘 뜻밖의 순간에 깊게 새겨진다. 두 번째 도시 호이안에서 우리는 60년 만의 대홍수를 만났다. 시가지는 순식간에 물에 잠겼고 창밖에는 자동차 대신 배가 떠다녔다. 일정이 모두 취소된 채 호텔에 머물며 식사를 해결하고 마사지를 받는, 뜻밖의 ‘강제 호캉스’를 보냈다. 호텔 문이 폐쇄되어 우리는 창문으로 빠져나와 작은 배를 타고 버스정류장으로 향할 때는 재난영화 속 주인공이 된 기분이었다.

조상숭배와 불교 신앙이 일상생활 속에 깊이 녹아 있어서일까. 그 와중에도 찡그리거나 불평하는 사람들을 거의 보지 못했다. 홍수는 거부해야 할 재앙이 아니라 순응해야 할 삶의 일부처럼 보였다. 허벅지까지 차오른 흙탕물 속에서 우리의 트렁크를 머리에 지고 옮겨 주던 모습에 진심으로 감사했다. 순박한 미소는 사람 사이 마음의 벽을 허물었다. 실패와 좌절이 있어도 의연함을 잃지 않고 살아가는 모습에서 이 나라의 밝은 미래가 엿보였다.

홍수로 몇몇 일정을 생략한 채, 하롱베이와 하노이를 거쳐 귀국길에 올랐다. 안개에 잠긴 하롱베이의 기암들은 묵묵히 힘든 시간을 견뎌온 얼굴 같았다. 다시 분주한 일상이 흐르는 하노이의 거리에서, 나는 불안한 미래를 걱정하며 오늘을 저당 잡혀 살았던 나의 일상을 떠올렸다.

베트남의 흙탕물 위에서 나는 아이러니하게도 마음이 맑아지는 경험을 했다. 모든 것을 통제하려 애쓰지 않아도, 삶은 제 나름의 흐름과 속도로 흘러간다는 사실을 배웠다. 여행이 끝난 뒤에도, 그곳에서 배운 느린 호흡과 내려놓음이 일상의 매 순간 조용히 나를 지켜주기를 바란다.