아침 일찍 닥터 오피스에 갔다. 

피검사 결과를 알려준 닥터가 물었다. 

내가 서너개 물건을 말 할테니 잘 기억했다가 답 하세요. 

책상, 창문, 마차, 안경.

말해 주고는 다른 말로  5분 정도 현혹(?) 시키더니 아까 말한 물건을 말하란다. 

닥터의 말을 들으면서도 그 네 단어를 잊어버릴까봐 머리속 귀퉁이에 잘 간직했던 단어를 똑똑하게 말했다. 

책상, 창문, 마차, 안경. 

닥터는 고개를 끄덕인다. 치매는 아닌가 보다. 

당 수치가 보드라인이라고 하며 발 검사를 하자고 했다. 

얇은 바늘로 발가락을 콕콕 집어보더니 감각이 있느냐 묻는다. 물론 있다고 했다. 

닥터가 고개를 끄덕이더니 또 물었다. 

만약에... 내가 의식이 없어서 심폐소생술을 해야할 상황이 되면 어떻게 할까 물었다. 

내 상태를 보고 인공호흡 후 정상적인 생활을 할 정도가 되면 살리고 아니면 하지 말라고 했다. 

닥터가 분홍색 종이에 내 말을 받아 적었다. 

만약에... 연명 치료를 해야할 경우는 어떻게 할거냐고 또 물었다. 

내가 이제 그런 상황까지 염두에 두어야 할 나이인가?

양로병원 병상에 누워있는 할머니들의 모습이 떠올라 눈물이 왈칵 났다. 

흐르는 눈물을 닦는 나를 본 닥터 눈이 갑자기 커졌다.  

내가 이런 질문을 하면 뭘 이런 걸 묻느냐고 화를 내는 사람을 봤어도 이렇게 우는 사람은 처음 봅니다. 허허허.

닥터가 클리넥스를 한 장 쑥 뽑아주며 웃었다. . 

...... 연명치료는 하지 마세요. 

닥터가 나의 말을 슥슥 적는 모습을 보며 남편을, 딸을, 아들의 얼굴을 떠올렸다. 

눈물은 닦아도 닦아도 계속 흘렀다. 

슬퍼요. 

나는 클리넥스 한 장을 더 받아들고 오피스를 나왔다.