교통사고를 당한 어머니가 2개월간의 재활 치료로 회복이 되셨는데 며칠 전 또 넘어졌다. 퇴원 후 벌써 세 번째다. 다리에 힘은 올랐는데 어지럽단다. 아흔둘의 나이라고 누가 믿을까. 전화 수화기를 얼른 귀에서 떼어내어야 할 만큼 쩌렁쩌렁 톤이 높은 목소리, 한두 달 전의 사건은 물론 70~80년 전의 일도 생생히 기억해내던 어머니가 생전 쳐다보지도 않을 것 같던 보행기에 몸을 의지하는 처지가 되셨다.
처음 넘어졌을 때는 오빠 집으로 갔는데 이번에는 우리 집으로 오셨다. 이제 겨우 하루를 넘겼건만 내 양쪽 어깨는 어머니의 무게를 못 견디겠다고 아우성이다. 화장실을 가다가도 식사를 하다가도 내 팔을 피해 슬그머니 옆으로 기울어진다. 바싹 야윈 노인의 몸이 이렇게 무거운 줄 몰랐다. 살아온 세월의 무게일까. 세월 속에 녹아있는 기억의 무게일까.
어린 내 손바닥을 타월로 덮고 양손으로 꼭꼭 누르며 물기를 닦아주시던 감촉이 생각나 나도 반으로 접은 타월로 얇고 주름진 어머니의 손을 감싼다. 입가에 묻은 김치 국물 자국을 행주로 지워드리고 미끄러져 내린 바지를 끌어올려 준다. "이제 거꾸로 되었네. 세상은 거꾸로 간다. 그자?" 등을 받치며 살그머니 침대에 누이는 내 눈을 쳐다보며 어머니가 웃는다. 그 눈 속에는 아기를 목욕 시키고 엉덩이를 톡톡 두드리던 젊은 새댁도 있고 누런 양철 도시락을 주욱 늘어놓았던 새벽의 부뚜막도 있다. 나도 농담을 한다. "그러게 말이야. 옛날 엄마가 나한테 했던 그대로 이제는 내가 하네."
오늘 어머니를 재활병원으로 모셨다. 또다시 어머니는 의자 위에 덩그러니 앉아서 작은 쇠뭉치를 매단 다리를 흔들 것이다. 물리치료사에게 허리를 붙잡힌 채 보행기를 밀고 병원 복도를 왔다 갔다 할 거다. 사람들은 나이를 물어보고는 놀라겠지만 어머니는 김치를 담그고 해물전을 부쳐놓고 우리를 불러 모을 희망으로 가쁜 숨을 열심히 몰아쉴 거다.
김기택 시인의 '귤'이 생각난다. 노인은 어두운 방안에 혼자 놓여 있다/ 며칠 전에 딸이 사놓고 간 귤/ 며칠 동안 아무도 까먹지 않은 귤/ 먼지가 내려앉는 동안 움직이지 않는 귤/ 움직이지 않으면서 조금씩 작아지는 귤/ 작아지느라 몸속에서 맹렬하게 움직이는 귤/ 작아진 만큼 쭈그러져 주름이 생기는 귤/ 썩어가는 주스를 주름진 가죽으로 끈질기게 막고 있는 귤/ 어두운 방 안에 귤 놓여 있다.
이대로 영영 돌아오지 못할 길을 가셨다면 나는 이 시를 못 읽을지도 모른다. 그러나 어머니는 당신의 존재를 당당히 세상에 들이밀며 또 일어나실 거다. 비록 알맹이 없이 텅 빈 일상이지만 모성(母性)의 향기는 아직도 짙으리라.
이번 추수감사절 저녁에도 우리는 식탁에 둘러서서 어머니의 축복 기도를 들을 거다.