[이 아침에] 사랑하는 사람의 무게



성민희 수필가

비가 온다. 빗줄기 한 올 한 올이 제 모습을 선명히 보여줄만큼 굵다. 하늘과 구름과 바람이 투명한 방울 안에서 살아나온다. 빗방울도 좋지만 비 소리는 더 좋다. 세상의 모든 소리가 다 스며든 것 같은 고요와 적막. 꽃의 향기도 바람의 일렁임도 나직이 엎드려 빗소리를 듣는다. 나는 손을 내밀어 빗물을 받아본다.

그날도 지짐지짐 비가 내렸다. 친구를 담은 관이 서서히 물웅덩이 아래로 내려가고. '경숙아, 니가 지금 어데로 가고 있노.' 엄마는 진흙바닥에 주저앉은 채 딸을 불러댔다. 나는 그저 물끄러미 서서 인부의 삽질을 바라보았다. 너무 추워서 빨리 집에 가고 싶었다. 
얼마 후 내 결혼식에 친구의 남편이 찾아와 손바닥 만한 성경책을 전해주었다. '주님을 경외하는 복되고 건강한 가정이 되기를 기원합니다. 79.11.10 경숙.' 낯익은 글씨에 눈물이 쏟아졌다. 그녀가 영원히 떠났다는 사실이 그제야 실감 났다. 100도를 오르내리는 고열을 견디며 엎드려 또박또박 글을 썼을 그녀가 불쌍해서, 그녀가 보고 싶어 울컥울컥 눈물을 쏟았다. 
친구는 나와 친해질 아무런 조건이 없었다. 학교도 달랐고 사는 동네도 달랐다. 그녀는 가야금을 배웠고 나는 기타를 배웠다. 그녀는 등산을 좋아했고 나는 캠핑을 좋아했다. 그런데도 일요일이면 팔짱을 끼고 남포동 거리를 쏘다니며 재잘거렸다. 대학을 졸업하자마자 친구는 가난한 집안의 맏며느리가 되어 포항공업단지로 떠났다. 나는 가끔 오는 그녀의 엽서를 책상 위에 던져둔 채 잊어버리곤 했다. 한번 다녀가라는 채근에도 응, 응, 대답만 했다. 얼마의 세월이 흘렀을까. 임신중독과 이름 모를 병 때문에 친정으로 돌아왔다는 전갈을 받았다. 그녀가 얼마나 고통스러운지 얼마나 외로운지 생각뿐이었다. 


프랑스의 역사를 바꾼 나폴레옹은 이혼을 거부하는 조제핀의 애원에도 불구하고 그녀를 버렸다. 사랑했지만 그녀의 문란한 생활에 대한 분노와 2세를 낳고 싶은 욕심은 더 이상의 결혼생활을 이어갈 수 없게 했다. 황제에서 폐위되고 헬레나 섬으로 유배되기 전, 그는 파리 근교의 궁전 말메종(Malmaison)에 찾아가 한참을 앉아있었다. 그곳은 조제핀과 사랑을 나누던 장소였던 것이다. 

우리는 가장 나락으로 떨어졌을 때 생각나는 사람이 있다. 절실하게 자신의 내면과 대면했을 때 보고 싶은 사람이 있다. 오늘처럼 이렇게 비가 오면 그리운 사람도 있다. 함께 할 때는 물인 듯 공기인 듯 감촉이 없던 사람. '존재'만으로 존재했던 사람. 세월이 지날수록 눈물 나는 사람. 지금 내 주위에 혹 그런 사람이 있나 살펴볼 일이다.


[LA중앙일보] 발행 2018/01/17 미주판 20면 기사입력 2018/01/16 20:18







 
I want to