까치 설날에 

                                                                                                               김윤희 

   집 앞 골목길에는 키 큰 전봇대가 있었다.
수십 마리 새들이 전깃줄 위에 옹기종기 모여 앉아 작은 목소리로 떠들어댔다. 주로 참새들이 시끌벅적하게 모였지만, 가끔은 까치가 한두 마리 날아와 꼬리를 까닥이며 지저귀곤 했다. 할머니는 아침에 까치가 울면 "오늘 반가운 손님이 오려나 보다" 하시곤 했다.

  우리 집은 대가족이었다. 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 두 언니, 두 오빠, 엄마의 살림을 도와주던 순자 언니, 그리고 나까지, 모두 열 명이 한 집에 모여 살았다. 그러다 보니 드나드는 사람들이 많을 수밖에 없었다. 어릴 적엔 집에 손님이 오는 것이 왜 그렇게 좋았는지 모른다. 까치가 울기라도 하면 오빠와 함께 골목 어귀로 나가, 누군지도 모를 손님을 기다리며 놀곤 했다.

   어릴 적, 까치의 울음소리는 언제나 희망을 알리는 징조처럼 느껴졌다. 까치가 울면 좋은 일이 생긴다고 굳게 믿었다. 예로부터 우리 민족은 까치를 반가운 사람이나 좋은 소식을 몰고 오는 길조로 여겨왔다. 1964년에는 까치가 국조로 선정 될 정도로 우리에게 친숙한 존재였다.

   고국을 떠난 지 스무 해가 되었지만, 이곳에서는 까치 소리도, 까치 모습도 본 적이 없다. 샌프란시스코 인근 북가주 지역에 까치가 산다고 들었지만, 앞으로도 까치를 만날 기회는 많지 않을 것 같다. 서양인들은 새가 "노래한다"고 표현하지만, 우리는 "새가 운다"고 말한다. 그 표현 속에는 온갖 수난을 겪으면서도 끈질기게 겨레의 맥을 이어온 민족의 정서가 깃들어 있는 듯하다.

   한국은 이제 선진국이 되었지만, 우리 민족 고유의 긍정적이고 따뜻한 정서를 다시 되찾아, 까치가 노래하는 을미년이 되었으면 좋겠다. 올해는 한국뿐 아니라 지구촌 곳곳에서도 궂은 소식이 많았던 것 같다. 개인적으로도 가까운 이들로부터 희소식보다는 비보를 더 많이 들었던 한 해였다. 전쟁과 테러, 분쟁, 자연재해, 크고 작은 사건 사고까지, 좋지 않은 일들이 끊이지 않았다.

   내일이면 을미년 새해다. 비록 까치 노랫소리는 들을 수 없지만, 희망과 좋은 소식이 가득한 한 해가 되기를 기원해본다.

"무소식이 희소식." 영어에도 "No news is good news" 라는 말이 있다. 세상사가 하도 험하고 어수선하다 보니, 희소식까지야 바라기 어렵지만, 가슴을 후벼 파는 비보만이라도 덜 들려오는 조용한 을미년이기를 간절히 바란다.

   우리 같은 이민자들에게 고국으로부터의 무소식은 때로 고맙기도 하다. 연로하시거나 병환 중에 계신 부모님을 고국에 남기고 떠나온 자식들은, 한밤중이나 이른 새벽 울리는 전화벨 소리에 심장이 덜컥 내려앉는다.

   이민 1세대들은 고국의 가족이나 친척들과 전화 통화조차 쉽지 않았다고 한다. 교환을 거쳐야 하는 번거로운 절차도 있었고, 비싼 국제전화 요금이 부담스러워 주로 육필서신을 주고받았다. 요즘은 스마트폰으로 실시간 소식을 주고받는 세상이 되었다. 반가운 소식은 빠르면 빠를수록 좋겠지만, 좋지 않은 기별은 가급적 늦게 전해지는 것도 그리 나쁘지는 않은 것 같다. 그래서 가끔은 아날로그 시절이 그리워지기도 한다.

   오늘은 까치 설날, 갑오년을 보내는 마지막 날이다. 내일이면 을미년 새해 아침이 밝는다. 태평양이 내려다보이는 '우정의 종각'에 가서, 고향 하늘을 바라보며 마음속 그리움을 달래고, 새해 소망을 빌어야겠다.

   이민자에게 고향은 곧 그리움이다. 고향의 바람, 그리운 얼굴들, 아련히 남은 추억들을 마음으로 느끼는 것이다. 타국에서 많은 것을 배우고 경험하며 살아가지만, 고향에 대한 기억은 언제나 마음 한켠 깊숙이 머물러 있다. 어쩌면 그런 기억이 있기에, 이민 생활 속에서도 희망을 잃지 않고 묵묵히 걸어갈 수 있는 것인지도 모른다.

   한 해가 저물어 갈 무렵이면, 나는 늘 그리운 고향집에서 새해를 맞이하는 꿈을 꾼다. 

가족이 함께 모여 세배를 하고, 따끈한 떡국을 나누어 먹으며, 윷놀이를 하다 웃음꽃을 피우던 그 시절을…