춤추는 여자, 머물다 간 자리

                                                                                                                김윤희 

      매달 두 번째 토요일이면, 나는 봉사팀과 함께 양로병원으로 향한다. 몇 해 전, 아마추어 음악인 몇 분과 찬양 전도사님의 뜻이 모여 우리 팀이 결성되었다. 연주 실력이 뛰어난 것은 아니지만, 마음만큼은 누구보다 뜨겁고 따뜻한 이들이다.

  작년 여름, 지인의 권유로 팀에 합류한 나는 예배무용(Worship Dance)을 맡고 있다. 악기팀의 반주에 맞춰 전도사님이 찬양을 부르면, 나는 그 곁에서 춤을 춘다. 소외되고 외로운 어르신들과 함께 어울려 춤을 추다 보면, 어느새 우리는 허물없는 친구가 되어 있다.

  머리에 무스를 듬뿍 바르고 단정하게 가르마를 낸 최씨 할아버지. 동료들은 그분을 친근하게 '최씨 영감'이라 부른다. 치아가 모두 빠져 양 볼이 홀쭉 내려앉은 김 권사님은 연분홍 입술연지를 바르고 새색시처럼 수줍어하신다. 맨 앞자리를 차지하려고 생떼를 쓰는 양씨 할머니, "임자가 따로 있나, 앉으면 주인이지!" 하며 맞서는 박씨 할아버지, 그리고 두 분을 달래느라 분주한 간호사들. 아이를 키우는 나에게는 결코 낯설지 않은 풍경이다.

  이곳에서는 학식도, 재력도, 미모도 모두 평준화되어 있다. 누구의 과거도 궁금해하지 않는다.
모두가 웃고 떠드는 모습이 마치 어린아이들처럼 순진무구하다. 비록 육신은 늙고 병들어 자유롭게 움직일 수는 없지만, 그 마음만은 여전히 이팔청춘이다. 우리의 작은 정성이 그분들의 지친 삶에 잠시라도 햇살이 되기를 바랄 뿐이다.

  무스머리 멋쟁이 최영감님은 자칭 오락부장이다. 풍채와 용모로 보아 젊은 시절 꽤나 인기 있었을 것 같다. 그러나 오락시간이 되면, 동료들에게 외면당하기 일쑤다. 장기자랑 시간이 되면 노래는 기본 4절까지, 2절뿐인 노래는 두 번 돌려 부르신다. 빠른 박자의 노래도 느릿느릿 엿가락처럼 늘여 부르신다. 마이크를 잡으면 모두 고개를 돌리고 딴청을 부려도, 아랑곳하지 않고 끝까지 부르시는 그 끈기와 배짱에 우리는 웃음 짓는다.

  "처자~ 몇 살이유?" 나에게 묻고 또 묻는 할아버지는 위암 말기 환자다.
"할아버지, 빨리 건강해지셔야죠." 그는 환하게 웃으며 말씀하신다.
"응, 다음번에 오면 나 못 볼지도 몰라. 다 나았거든, 곧 퇴원할 거야."
그렇게 말씀하신 지가 벌써 몇 달째다. 자신의 병세를 아는지 모르는지, 아니면 알면서도 모르는 척하는 건지. 어쩌면 삶과 죽음 앞에 이미 초연해진 것일지도 모른다.

  양로병원 봉사는 내 삶의 전환점이 되었다.
병원 특유의 냄새와 신음소리가 실내를 가득 채우고 있지만, 나에게는 삶의 의미를 새롭게 깨닫는 감사의 시간이 되었다. 몸놀림이 자유롭지 못한 어르신들이기에, 춤추는 나를 더욱 애틋한 눈빛으로 바라봐 주신다. 가끔은 자유롭게 춤추는 나 자신이 죄송해, 눈시울이 붉어질 때도 있다.  

  오락시간이 절정에 이르고, 악기 연주가 신바람을 일으키고, 노랫가락에 흥이 오르면, 나는 다시 한 번 무대 앞으로 나선다. 춤바람이 일고, 노래바람이 일어나면, 최영감님도, 새색시 권사님도, 자리 다툼을 벌이던 할머니, 할아버지도 자리에서 엉덩이를 들썩이며 어깨춤을 춘다. 그 순간만큼은 모두가 청춘으로 돌아간다.

  공연이 끝난 뒤, 장비를 챙기느라 분주한 우리 곁을 끝내 떠나지 못하고, 자리를 지키는 어르신들의 눈빛을 뒤로한 채 돌아서는 발걸음은 언제나 무겁다.  "곧 다시 올게요." 다음을 기약하며 돌아서며, 마음 깊이 이렇게 기도한다.

“다음에 다시 왔을 때, 오늘 이 자리에 계셨던 모든 분들을 다시 뵐 수 있게 해 주세요.”