한 달에 공으로 받아보는 책이 100권쯤 되는 것 같다. 사인이 들어간 시집이나 소설집도 있고, 출판사에서 보내주는 신간도 있다. 저자의 노력과 정성에다 인쇄 비용과 우편요금까지 생각하면 고맙기 그지없다. 그럼에도 한 페이지 열어보지 못하고 쌓아두고 마는 책도 있다.
예전에는 새로 발간된 책을 보내면 답장을 보내주던 아름다운 풍습이 있었다. 1930년대 중반 전북 부안에 살던 신석정은 시집 《사슴》을 받고 백석에게 <수선화>라는 시를 써 보내 감사를 표시했다. 생전에 조병화 시인은 엽서에다 자신의 상징인 파이프를 그려 넣어 잘 받았다는 표시를 해주셨고, 김규동 시인은 한지에다 그림을 그리고 시 한 구절을 적어 보내주시기도 했다. 아흔을 눈앞에 둔 김종길 선생님은 시집을 읽은 소감을 몇 말씀이라도 적어 보내면서 격려를 해주신다.
요즘 젊은 시인이나 작가들은 그런 예스런 답장을 하지 않는다. 나도 뻔뻔하기는 마찬가지다, 책 발송은 꽤 번거로운 과정을 거쳐야 한다. 자신의 책을 출판사나 서점에서 사서, 받을 사람의 최근 주소를 일일이 찾아 써야 하고, 봉투를 붙여야 하고, 적잖은 무게의 책을 들고 우체국으로 가야하고, 그리고 우표를 붙여야 한다. 출간은 경사지만 발송은 노역이다.
어떤 작가에게 왜 신간을 보내주지 않느냐고 따지듯이 말한 사람이 있었다. 자동차 회사에 다니는 사람이었다. 그 작가가 말했다. 이번에 너희 회사에 새 차 나왔다는데 왜 나한테는 한 대 안 보내주는 거야?
