가을비 추적거리는 날, 된장찌개를 끓이려고 재료를 꺼내다 그 애와 마주쳤어. 큐 사인을 기다리는 배우처럼 자신만만해 보이더라고. 톱톱한 찌개에 안성맞춤인 게 고놈인지라 나도 당연히 그 애를 찍었지. ‘꼬마 뚝배기!’
오래전에 집들이 선물로 들어온 거야. 아가리 지름이 채 한 뼘도 안 되지만, 얼마나 암팡져 보이던지. 어떤 센 불에도 끄떡없을 것 같았어. 불이 닿는 아랫부분은 유약이 묻지 않은 흙빛이고, 무늬가 새겨진 윗부분은 회갈색 유약을 살짝 발라 나름 멋을 냈더군.
여느 집이 그렇듯 우리 집에도 냄비가 수두룩해. 스테인리스를 비롯해 법랑, 자기, 양은냄비까지. 냄비들을 놓고 비교하자면 뚝배기는 그리 세련됐다고 볼 수 없지. 투박하기 이를 데 없고 무겁기가 웬만해야지. 능청스러움을 짐작 못 하고 덜컥 잡았다가는 손 데기 십상이고.
그런데 조금 미련해 보이는 뚝배기가 보통 쓸모 있는 게 아니야. 은근하고 구수한 맛에 길든 우리 정서를 담아내는 데 그만 한 그릇이 없더란 얘기지. 국물 바특하게 잡아 끓인 된장찌개, 그 맛을 제대로 살려내는 데는 제격이야. 보기에는 깔끔해도 된장에 스테인리스가 어디 어울리기나 할 법인가. 분 바르고 앉아 자기만 위해달라는 법랑 냄비나 어쩐지 오만해 보이는 자기 냄비는 이미 제쳐 두었고. 끓는다 싶으면 참지 못하고 들썩거리다 홀라당 뚜껑까지 날려버리는 양은냄비는 좀 경박해 보이잖아. 후딱 달아오를 때는 언제고 금세 냉랭해지는 게 변덕 심한 여자 같기도 하고. 그와는 달리 상 위에 올라앉아서도 한참을 열을 품고 있어 보글거리는 뚝배기를 보면 자기 태어난 불 온도를 기억하고 있는 것 같아. 맵다 짜다 탓하지 않고 묵묵히 조려낼 줄도 아니 최고라는 얘기야. 뜨겁다 안달하지 않고 달아올라서도 진득하게 그 열 품어 주는 뚝배기의 미덕을 더 말해서 뭐해. 좀 더디고 투박하지만 속정 깊은 사람을 보는 것 같아.
하긴, 내가 예뻐한다고 마냥 좋아할 일은 아닐지도 몰라. 허구한 날 불 달고 사니 열 받기 마련일 게야. 까탈 부리지 않는다고 만만하게 대한 게 새삼 짠한 마음이 들어 자세히 들여다봤어. 아이고, 이걸 어째. 낯빛 이상하다 싶었지만 지금 보니 영 아니네. 본정 모르고 무심했다지만, 이리 상한 것을 몰랐을까. 빛깔은 그렇다 쳐도 이 얼룩 좀 봐. 찌개가 넘치고 탄 흔적으로 꼴이 말이 아니잖아. 이런 몰골에 수세미질 아무리 한들 바탕이 다시 돌아올 리 만무고.
가만, 바닥에 난 실금은 또 뭐야. 얼마나 애 끓였으면 이리 벌어지고 말았을까. 다부져 보인다고 센 불에 들입다 끓여댔으니 가뜩이나 조그만 몸뚱이가 성할 리가 있겠냐고. 이 정도 금이면 찌개국물이 안 샜을까. 물기를 말끔히 닦아내고 물을 받아 봤어. 눈 씻고 봐도 물 한 방울 내비치는 기미가 없단 말이지. 어떻게 태어난 몸인데 실금 한 줄에 무너지겠느냐 이 악물고 버티는 중인지도 몰라.
새삼스럽게 내 모양새와 견주어 보니 다를 게 하나 없군. 윤기 가신 얼굴빛은 그렇다 쳐도 깊어가는 주름을 훈장이라고 말할 수 없는 노릇이잖아. 숱한 산길 누비고 다닐 때는 무쇠 다리인 줄 알았는데 얼마 전부터 무릎도 삐걱대고.
밖은 여전히 비가 내리네. 된장 뚝배기를 올려놓고 불을 댕겼어.
‘보글보글, 지글지글.’
때깔 이울고 실금 갔지만, 뚝심으로 버티며 팔팔 끓여내는 것, 그것이 지금 내가 할 수 있는 가장 멋진 일이라고 들리는 것은 우연이 아닐 거야. 내 삶도 저 꼬마 뚝배기만이나 하면 좋으련만.
