그리운 사람이 돌아오는 길을 앞서 나가 맞이하는 일은 즐거운 일이다. 어릴 적엔 헤어져 살았던 엄마가 나를 찾아올 때 시골 역으로 마중 나가며 설렜던 마음, 나이가 들어선 성인이 된 딸아이를 맞으러 기쁜 마음으로 공항에 나갔던 일을 기억한다. 하지만 먼 곳에서 돌아오는 친구를 맞으러 900마일이나 되는 곳까지 비행기로 날아가 본 적은 일찍이 없었다.

친구는 어머니를 방문하기 위해 노스캐롤라이나 샬럿을 혼자 여행하고 있었다. 방문을 마치고 닷새에 걸쳐 자신이 사는 애리조사 투산까지 운전해서 돌아오는 길은 멀고도 힘든 여정이다. 그 여정의 반쯤이 되는 텍사스 샌안토니오까지 가서 이틀 정도 함께 운전하며 말동무가 되어 준다면 훨씬 수월할 것이라는 생각이 들어 비행기 예약을 서둘렀다.

하늘에서 내려다보이는 도시 샌안토니오는 짙푸른 나무로 둘러싸인 그다지 크지 않아 보이는 도시였다. 낯선 도시에서 잠시 헤어졌던 친구와의 만남은 내게 신선한 기쁨을 주었다. 거리를 둘러볼 여지도 없이 날이 어두워지고 다음 날 이른 출발을 위해 잠을 청했다. 춥고 바람마저 세차게 불어대는 다음날 새벽 계획했던 대로 10번 프리웨이를 타고 투산을 향해 긴 여행을 시작했다. 샌안토니오에서 투산까지는 870마일 정도 되는 거리이고 차로는 12시간이 조금 넘는 시간이 걸릴 것이다. 우리는 이틀간의 여정을 계획했다. 10번 프리웨이는 무려 플로리다, 미시시피, 앨라배마, 루이지애나, 텍사스, 뉴멕시코, 애리조나, 캘리포니아의 8개 주를 거치는 긴 고속도로다. 샌안토니오를 떠나 10번 프리웨이를 타고 텍사스 엘파소를 지나 뉴멕시코 라스크루시스를 통과해 우리가 사는 투산에 도착할 것이다. 텍사스에서 애리조나로 운전하는 일은 처음이었지만 10번 프리웨이는 LA에 살고 있을 때 투산까지 몇 번 운전하며 여행한 일이 있어서 이름 자체론 이미 친숙해 있었다. 이제 텍사스를 떠나서 투산 애리조나에 도착하게 되면 길고 긴 10번 프리웨이에 속해 있는 8개 주 중 반이 되는 4개 주를 거쳐보는 셈이 된다. 언젠가 이런 기회가 다시 주어진다면 10번 도로의 끝이 되는 플로리다 잭슨빌까지 시도해 보는 싶은 욕심도 생겼다.

몇 번의 경험으로 깨달은 것이지만 차로 운전하는 여행은 언제나 이야기가 있다. 작은 마을과 도시를 거치면서 그곳에서 살아가는 사람들을 만나고 그곳에서 숨 쉬고 자라는 자연을 보았다. 언젠가 동이 트기도 전 인형의 집 같은 조그만 커피숍에 들렀을 때 일이다. 태풍으로 바다에 나가지 못한 어부들이 테이블에 둘러앉아 세상 돌아가는 이야기를 나누던 모습은 지금도 마치 동화 속의 한 장면처럼 남아 있다.

지난 크리스마스 무렵 퍼시픽 하이웨이를 지나면서 어느 시골 조그만 베이커리에 들렀던 생각이 난다. 오븐에서 방금 구워낸 커다란 통밀 스콘을 건네주며 환하게 아침 인사를 하던 긴 수염의 할아버지는 영화 속의 한 장면을 보는 듯했다.

낯선 사람들과 쉽게 친해지지 못하는 나는 여행을 하면서 간단한 인사를 나눌 수 있는 용기도 생겼다. 그러다 보면 대중에게 알려지지 않은 그들만이 알고 있는 아름다운 곳을 전해 듣고 돌아볼 소중한 기회가 생기기도 했다. 그런 곳에 들를 때마다, 구석 한 모퉁이에 쌓아 놓은 지역 신문과 안내 책자를 집어 들고 읽어 보는 것 또한 잊지 않았다. 그곳을 배우고 경험할 수 있는 또 하나의 좋은 방법이라는 것을 여행하면서 터득하게 되었기 때문이다.

어둠을 뚫고 달리기 시작한 도로는 눈발이 날리고 기온은 화씨 24도까지 내려가는 추운 겨울 날씨였다. 텍사스의 조그만 도시 벤혼을 지나면서 커피와 페이스트리를 파는 조그만 베이커리를 찾았다. 밖은 아직도 눈발이 날리고 매섭게 쌀쌀했다. 인디언 원주민들이 모여 사는 작은 마을에 이름뿐인 베이커리였다. 따끈한 커피와 방금 구워낸 달콤한 머핀이 그리웠던 내게 선택의 여지없이 주어진 미지근한 커피 또한 감사한 마음이었다. 그곳에서 다음 큰 도시 엘파소까지는 아직도 한참을 더 가야 했기 때문에 더더욱 불평할 여지가 없었다.

텍사스 엘파소는 인구 백만을 겨우 넘어선 투산보다는 조금 더 큰 도시였다. 엘파소를 지나면서 바로 옆으로 멕시코 국경이 보였다. 국경 벽과 바로 이웃해 있는 멕시코 영역인 와레즈시가 마치 한 도시처럼 나란히 자리를 잡고 있었다. 겉으로 보기에는 엘파소도 와레즈도 모두 잘 정돈된 깨끗한 도시 같아 보였지만 마약과 무서운 범죄가 우글거리고 인신매매가 성행하는 무서운 도시라고 했다. 그도 그럴 것이 얼마 전에 보았던 끔찍한 다큐멘터리 영화의 배경 도시가 바로 와레즈였던 것으로 기억되었다.

아무리 위험하고 무서운 도시라 해도 커피가 그리워지면 어찌할 수 없다. 스타벅스가 눈에 띄어 엘파소 한곳에 차를 세웠다. 그곳에서 진한 블랙커피와 내가 좋아하는 블루베리 스콘을 한 조각 입안에 넣는 순간 무서운 것도 부러울 것도 없었다. 카페인과 단것이 함께 작용한 덕으로 기분은 한껏 고조되었다. 마침내 뉴멕시코의 환영 표지판을 지나 라스크루시스로 향했다. 이젠 날도 밝아지고 기온도 40도를 넘어서고 있었다. 40도가 따사로운 한 봄의 기온처럼 느껴질 수 있는 것 또한 여행이 아니면 느껴볼 수 없는 체험이다. 라스크루시스에서 개스를 채우고 내가 운전을 맡았다. 이젠 나도 여행에 한몫하게 되었다는 뿌듯함과 주고받는 정겨운 이야기로 피로를 잊었다. 이렇게 간다면 이틀간 계획했던 여행을 하루로 단축하고 그리운 집에 일찍 도착할 수 있다는 희망도 생겼다.

라스크루시스에서 투산까지의 여행은 순조로웠다. 뉴멕시코를 통과해 눈앞에 펼쳐지는 애리조나는 아름답고 평온했다. 사막이지만 잘 정돈되어 있었고 맞아주는 자연도 푸르고 평안해 보였다. 이곳이 바로 내가 웃고 울며 사랑하는 곳이라는 생각도 여행하면서 터득하게 되었다.

여행은 언제나 내게 많은 이야기를 들려준다. 특히나 고도의 문명의 혜택을 등지는 여행일수록 그렇다. 비행기보다는 차로, 차보다는 자전거로, 자전거보다는 걸어서 하는 여행일수록 이야기는 많아진다. 양적인 것뿐만이 아니고 질적으로도 그렇다. 여행할 때는 이야기의 내용에 진솔한 마음이 더해진다. 13시간이 넘는 긴 마중의 일정을 마치고 현관문을 열었다. 하루 만에 돌아온 집인데 마치 오랜만에 만난 듯 반갑고 따뜻했다.