하루

거리에 가을이 내려와 있다. 늘그렇듯 아침이면 한 블럭 떨어진 딸네 집으로 향한다. 손자 녀석의 등교를 책임지고 있어 늦지 않도록 문앞에 대기한다. 이보다 더 충실한 운전기사가 어디 있을까. 그 뿐인가. 행여 아침으로 도넛이나 맥도날드의 아침 메뉴를 원할 때면 그 식사 제공도 내 몫이다. 나의 하루 시작의 마음 설레는 숙제가 되었다. 하나 뿐인 손자를 독차지 하고 40여 분이 걸리는 학교까지 가는 동안 실컷 볼 수 있으니 기쁜 마음으로 운전대를 잡는다.

많은 이야기를 하지 않는다. 손자는 원래 말이 없는 편인데다 이제 틴에이저에 접어드는 때가 되니 더욱 조용해진 듯 하다. 가끔씩 묻는 말에 짧은 대답이면 그것으로 끝이다. 등굣길 내내 FM클래식 방송에서 흐르는 옅은 선율 속에서 차분히 책 읽기에 열중이다. 할머니가 그 시간을 얼마나 행복하고 소중하게 느끼는지 짐작도 못하리라. 아이는 내게 더 없이 큰 마지막 선물이다. 백 밀러를 통해 운전 사이사이 내리깔고 있는 녀석의 얼굴을 훔쳐본다.

집으로 돌아오는 길에서 나의 하루를 생각한다. 매일처럼 똑같이 주어지는 시간을 오늘은 어떻게 나누어 무엇으로 채울까. 일정표를 들여다 본다. 누구와 만날 약속은 몇 시인가, 어디를 방문해야 할 곳은 없는가, 혹은 오늘이 누군가의 생일이나 기억해야 할 날은 아닌가. 요즈음 들어 부쩍 믿을 수 없게 된 내 기억력이다.

차를 집에 세워 두고 길로 나선다. 외출할 시간까지 여유롭다. 동네를 한 바퀴 걸으며 집집마다 뜰에 핀 각양각색의 꽃들과 눈인사를 나눈다. 사계절 꽃세상인 캘리포니아에 살고있는 축복이라니. 어쩌면 그리도 평화로운지 울컥 가슴 속 무언지 모를 그리움에 눈물마저 고인다. 짧은 순간 내가 살아 온 기억이 마음을 훑고 지나는 듯 형상이 스친다. 지금 내가 살아있음을 실감하면서 감사의 기도을 올린다.

혼자 먹는 밥은 재미가 없다. 요즈음은 젋은이들도 혼자 사는 사람이 많아 ‘혼밥’ 이라는 유행어가 되었다는 기사를 본 적이 있다. 식탁에 홀로 앉아 커다란 머그에 내린 커피를 홀짝홀짝 마신다. 창밖으로 보이는 자동차와 사람들, 그리고 먼 산길 따라 늘어선 나무, 그 위에 머물고 있는 구름과 끝없이 펼쳐진 하늘. 이들이 내 식탁의 친구가 된다. 모두가 아무 걱정 없이 하루를 시작하는데 이유 모르게 내 마음엔 파문이 인다.

‘오늘도 무사히’.  어린 시절 보았던 버스 기사 앞면에 기도하는 어린 천사의 그림과 함께 붙어 있던 문구다. 나 역시 사고 없는 하루를 기원하는 마음이 간절하다. 집을 나서며 문단속과 불조심을 몇 번이고 확인하는 습관이 생겼다. 오래 전 아버지를 모시고 살았던 시절, 여러 차례 힘들었던 기억이 떠올라 조심하게 된다. 내가 염려하던 아버지의 모습이 지금 내게 그대로 투영되어 있음에 때때로 놀라곤 한다.

은퇴한 나이에 뭐 그리 중한 사무가 있으랴. 밖으로 나가 사람들과 만나는 것처럼 즐거운 일은 없다. 어떤 배경으로 맺은 관계든 말이 통할 수 있으니 얼마나 값진 인연인가. 어른이 되어 그것도 미국땅에서 알게 된 좋은 사람들이 정말 귀하게 느껴진다. 때론 신기한 생각도 든다. 어찌 이 넓은 세상에서 그 시간 그곳의 정해진 만남이 과연 우연일까. 저장되어 있는 전화번호의 이름을 하나하나 낮게 불러본다.           

하루가 저문다. 서쪽 하늘로 지는 해처럼 오늘의 기억은 산을 넘는다. 역시 혼자만의 저녁 식탁이지만 아침보다는 훨씬 풍성해진 마음에 덜 쓸쓸한 기분이다. 이해인 수녀님의 시에서 ‘내일은 내 것이 아니다’라는 구절을 보았다. 깊이 동감한다. 오늘 또한 언제까지 내 것이 되어 줄른지 알 수 없으니 행복하자고 다짐한다. 다시 떠오르는 태양이 나를 깨우기까지 평화와 안식을 기도한다. 오늘 하루와 작별하는 시간이다.