세모의 12월이다. 시집을 펼쳤다. 시인의 음성이 들려왔다. 

내 주변에 탱탱하게 서있던 사람 나무들, 암세포의 집단 공격을 받은 후 먼저 떨어져 간 문우들이 그리움으로 가슴을 헤집고 들어왔다. 훈 시인의 남긴 목소리 젊고 싱싱한데 어디서 덥석 손잡고 미소를 건낼 수 있을까.

그 해 출국하던 날 비행장이었다. 옥천시인이 훈 시인의 사망소식을 전해왔다. 얼얼하게 가슴이 아프게 저며왔다. 그 때 폐암진단이 내려지고 중보기도에 함께 손잡은 적이 많았던게 기억났다. 악화되어 파사디나 병원에서 폐암수술 받던 날에는 아침부터 몇몇 문우들이 대기실에서 하루종일 마음을 모았다. 그리고 오랜 시간 초조함으로 이른 마침부터 하루종일 모두가 굶어 시장끼가 극심했는데도 수술 성공만 빌고 빈. 터무니 없는 기다림의 연속, 모두 개의치 않았던 그날 일이 어제만 같이 떠올랐다.

66회 키모를 받고 암보다 폐가 너무 쪼그라들어서 딱딱해졌다고. 호흡도 힘들고 산소가 지극히 부족해서 심장에도 무리가 있었다는 그간 상황이 파악되었다. 가깝게 지내던 문우 영라부부의 지속적인 우정으로 ‘종소리 저편으로’ 첫 시집 유고출판이 가능했을 때 모두 기뻤고 눈물까지 글성여졌다. 서울서 만난 박덕규 교수의 전언이었다. 조카결혼 서울행으로 고별식 자리에 함께 하지 못했던 나의 아쉬움은 무척 컸다. 훈 시인은 거듭남의 체험이 있었던 믿음의 형제다. 천국입성을 의심치 않는다. 안식을 빌면서 유가족에게 위로를 드린다. 그 때 내가 혼자 병원 방문 했을 때 찬송가를 같이 부르고 고교생 아들과 예쁜 부인이 병실을 지키고 있었다. 그 때 함께한 담임목사의 병상 설교와 찬송가를 경청하던 시인의 평화스런 표정이 내 기억속에 선명하게 남아 지금도 자주 떠 올리게 된다.

땅 위에서 뻗어가던 온갖 인연을 잠간 멈추고 그 젊은 시인은 본향으로 돌아갔다. 시작과 끝이 동시에 주어진 우리 인간의 수명, 누구나 다 가는 그 길을  아주 많이 앞섰다는 사실, 그것도 고통을 동반한 게 속상했다. 전과자인 내가 항암 면역세포 촉진제 T-green을  선물했을 때 조속한 쾌유를 빌며 힘내라는 누나같은 내 말에 그러겠다고 미소로 화답해준 그 병상에서의 얼굴,  그 기억 너무 생생하다.

죽음은 엄청난 가시적인 상실이다. 죽음은 소중한 관계에서 주고받는 사랑의 손 뻗음을 일단 멈추는 사건이다. 격리의 사건이다. 흙 위를 걷는 움직임과 흙 아래 눕는 정지 상태로 말이다. ‘진토임을 알지니...’ 흙으로 돌아가는 귀의, 창조주와의 연합을 믿기 때문에 손 놓음이 가능하고 두려움이 없다. 슬픔이 일렁이는 사람 숲에서 끝까지 그 젊은 시인이 믿고 바쳤던 시와 사랑, 배품과 나눔의 계단, 하나하나 순종을 밟고 천국 문턱에 닿았을 시인이였음을 우리는 믿는다. 

칫과 의사인 그는 치과를 사역지로 삼았다. 말씀 불모지에 살아온 환자들은 하늘나라 확장에 홍해사건이었다. 가난한 문우들을 봉사치료한 의사인 그의 발길을 엄숙한 눈길로 지금 바라보게 된다. 체온 있는 자들이 배웅하는 가운데 하늘의 그 큰 손이 그 아들을 덥석 받아 안았을 확신은 슬픔 너머의 위로이다. 뒤 따라 가고 있는 남은 자들의 끝없는 긴 행렬을 그는 지금 내려다보고 있을 것이다. 종소리 이편으로 시집을 남겨주어 그를 추모하며 흠뻑 그의 종소리를 들을 수 있어 고맙다. 지금처럼 보고 싶을 때 시집을 들춰보면서 내 귓전에 울려퍼지는 맑은 종소리에 젖어든다.

2017년 12월 10일